“这次市里的作文比赛，你必须把名额让给你姐。”

晚饭后，妈妈把一张报名表拍在茶几上。

我正坐在地毯上解一道物理题。

笔尖猛地一顿，划破了草稿纸。

“为什么？”

我抬起头，看着她。

“这是老师推荐我去的，我已经准备了半个月了。”

“你姐这次模拟考语文差了五分，心态受了影响。”

妈妈理所当然地说道。

“这个比赛如果能拿奖，对她高考加分也有帮助。你才高一，以后有的是机会。”

我看着那张报名表。

上面原本写着我的名字，现在已经被涂掉，改成了姐姐的名字。

“可是文章是我写的。”

我轻声辩解。

“而且这是现场作文，我怎么把名额让给她？”

“老师那边我已经打过电话了，就说你身体不舒服，去不了。”

爸爸从书房走出来，接过了话茬。

“至于文章，你这几天写几篇范文让你姐背下来就行了。”

我咬着牙，手心出了汗。

“我不愿意。”

客厅里瞬间安静下来。

只有电视机里还在播放着无聊的晚间新闻。

“你说什么？”

妈妈的声音拔高了几度。

“我说，我不愿意。”

我站起身，直视着她的眼睛。

“这是我熬了三个通宵写初稿，改了五遍才拿到的推荐名额。凭什么要让给她？”

“啪！”

爸爸一巴掌拍在桌子上。

“怎么跟你妈说话的？一点规矩都没有！”

姐姐闻声从房间里走出来。

她穿着纯棉的睡裙，看起来柔弱又无害。

“爸，妈，别逼妹妹了。”

她走到我身边，拉住我的手。

“妹妹努力了这么久，名额理应是她的。我没关系的，自己再多做两套卷子就好了。”

“你听听你姐多懂事！”

妈妈眼圈红了，一把将姐姐拉到身后。

“她每天学到半夜，压力多大你知道吗？你身为妹妹，替她分担一点怎么了？”

“我没有压力吗？”

我反问。

“我每天头疼得睡不着，你们关心过吗？”

“又拿头疼说事！”

爸爸指着我的鼻子。

“检查都做过了，没病装什么病？你就是嫉妒你姐优秀，故意找借口不让她好过！”

我看着眼前的父母，突然觉得很疲惫。

初三那年，我被确诊重度抑郁。

我鼓起勇气告诉他们，我想去看心理医生。

换来的，是妈妈连着三天的大哭，和爸爸无休止的指责。

“我们给你吃给你穿，你有什么可抑郁的？”

“你就是看你姐成绩好，想用这种下作手段博取关注。”

从那以后，我学会了闭嘴。

我学会了把所有的诊断书撕碎冲进马桶，学会了在他们面前装出一个“正常人”的样子。

可是现在，装不下去了。

“我没有嫉妒她。”

我深吸了一口气，声音平静得像是一潭死水。

“名额是老师定的，你们如果非要换人，自己去跟学校交涉。我不会去撒谎。”

说完，我转身走向自己的房间。

“你敢走一步试试！”

妈妈在身后尖叫。

“你要是今天不答应，这个月的生活费一分钱都别想拿！”

我停下脚步。

生活费，是我买止痛药的唯一来源。

我闭上眼，感觉太阳穴里的那根针又开始疯狂搅动。

“好。”

我转过头，看着他们。

“我让。”

妈妈的表情瞬间缓和下来。

“这才是好孩子。你姐要是考上了好大学，以后也能帮衬你。”

姐姐走过来，轻轻抱了我一下。

“谢谢妹妹，等姐姐考完了，请你吃大餐。”

她的声音很轻，只有我能听见。

“别怪我，为了离开，我也没办法。”

我推开她，回了房间。

门没有锁。

因为从八岁那次“装病”风波后，他们就拆了我房间的锁。

我坐在书桌前，拿出一本全新的日记本。

翻开第一页，我写下：

今天，我把作文比赛的名额让给了姐姐。

爸妈夸我懂事。

姐姐说谢谢我。

我过得很好。

写完最后三个字，胃里一阵翻江倒海。

我冲进卫生间，对着马桶干呕起来。

什么都吐不出来，只有酸水混合着血丝。

我按着洗手台，看着镜子里的自己。

脸色惨白，眼窝深陷。

头痛越来越剧烈，像是有什么东西要在脑子里炸开。

我擦干嘴角的血丝，走回房间。

床头柜上放着一个小药瓶。

这是我攒了半个月的午饭钱，去小诊所买的强效镇痛药。

我倒出两粒，咽了下去。

药效发作得很慢。

我蜷缩在被子里，听着隔壁姐姐房间里传来的英语听力声。

她还在装模作样地复习。

我闭上眼，强迫自己睡过去。

梦里，我站在一艘大船上。

姐姐站在岸上，手里拿着那张录取通知书。

船越开越远。

我站在甲板上，回头看去。

岸上没有爸妈，只有一扇死死锁住的门。

门缝里，渗出暗红色的血。

第二天，我按照爸妈的吩咐，给班主任打了电话。

“老师，我最近身体不太舒服，那个比赛去不了了。”

电话那头，班主任很惋惜。

“太可惜了，你的文笔真的很好。你姐姐虽然也不错，但缺乏你那种灵气。”

“谢谢老师。”

我平静地挂断了电话。

下午，姐姐拿着我的初稿，去了学校的辅导室。

晚上回来时，妈妈特意做了一大桌子菜。

“今天你姐辛苦了，多吃点肉补补。”

妈妈不停地往姐姐碗里夹菜。

我低头扒着白饭。

“妹妹也吃。”

姐姐夹了一块排骨放在我碗里。

“今天老师夸我文章立意好，其实都是妹妹的功劳。”

“她有什么功劳？”

爸爸冷哼一声。

“要不是你文笔润色得好，那破文章能拿得出手？”

我把那块排骨夹回盘子里。

“我吃饱了，去看书了。”

我站起身，无视他们不悦的目光，走回房间。

药效已经过去了，头痛如期而至。

我伸手去摸床头柜上的药瓶。

却摸了个空。