我从小活在姐姐的阴影下。生病时，爸妈会说"你姐小时候从来不生病"。我考差了，他们总说"你姐当年同一所学校年年第一"。我说我累了想歇一歇，他们又说："你姐高三那年每天只睡五小时，你有什么资格喊累？"后来我开始频繁头痛。爸爸带我去检查，结果一切正常。他如释重负："你看，没事，别学那些矫情的小孩。"我说可是真的很疼。妈妈头也不抬："你姐当年压力比你大十倍，也没见她说头疼。"我彻底闭嘴。直到姐姐回家，饭桌上爸妈又拿她当例子教育我。姐姐笑着应付。深夜我却听见她在阳台打电话，声音压得很低。"高考完我就走，再也不回来了，彻底跟这个家断干净。"我站在门后，手里的水杯凉透了。原来她也在逃。只是她能考去远方，能用录取通知书买一张离开的船票。而我站在原地，前面是她的影子，后面是爸妈锁死的门。我忽然很想问她：如果没有高考，你会怎么离开？但我最终没问。因为我已经想到了另一个答案。