三个月的时间，像是在钝刀子上跳舞。

姐姐的高考如期而至。

最后一场考试结束那天，天下了很大的雨。

爸妈包了一辆车，带着大束的向日葵去考场外等她。

我没有去。

因为我实在站不起来了。

头痛已经从间歇性发作变成了持续性的折磨，我的视线开始频繁出现黑斑。

有时连桌上的水杯都拿不稳。

傍晚，门被推开，家里瞬间热闹起来。

“考得太好了！你姐说这次数学至少一百四！”

爸爸的声音在客厅里回荡。

妈妈忙着给亲戚打电话报喜。

“对对对，刚考完，小雅说没问题，稳上重点。”

“那是，也不看看是谁教出来的。”

我躺在床上，听着外面的欢声笑语。

世界好像被劈成了两半。

一半是他们的鲜花着锦，一半是我的病入膏肓。

出成绩那天，家里办了盛大的升学宴。

姐姐以全省前五十的成绩，被一所顶尖大学录取。

亲戚们挤满了酒店的包厢，红包堆成了一座小山。

我穿着妈妈特意给我买的不合身的旧裙子，坐在最角落的位置。

“你看小雅，多有出息。”

小姨嗑着瓜子，瞥了我一眼。

“不像某些人，天天病恹恹的，也不知道随了谁。”

舅舅跟着附和。

“就是，现在的孩子就是心理承受能力差。还是小雅抗压。”

我低着头，盯着碗里的茶水。

水面上的倒影，苍白，瘦削，像个游魂。

“来，妹妹。”

姐姐端着酒杯走过来，脸上带着完美的笑容。

“这杯姐姐敬你。谢谢你这段时间的‘不打扰’。”

她特意把“不打扰”三个字咬得很重。

周围的亲戚纷纷夸赞姐姐大度。

“你看小雅多懂事，还知道照顾妹妹的情绪。”

“要我说，妹妹就该多向姐姐学习。”

妈妈走过来，一把将我拉起来。

“愣着干什么？还不赶紧祝你姐前程似锦？”

我的头痛在这一刻达到了顶峰。

耳边像是有无数只蝉在鸣叫。

我看着姐姐递过来的酒杯，胃里一阵翻涌。

“我不能喝酒。”

我声音微弱。

“今天这么高兴的日子，你扫什么兴！”

爸爸走过来，强行把酒杯塞进我手里。

“喝！今天就是硬灌也得给我喝下去！”

酒液洒在我的手背上，冰凉。

我看着他们，所有人都在笑。

没有人在乎我此刻是不是疼得快要死掉。

我举起酒杯，一饮而尽。

辛辣的液体顺着喉咙流下，像是一把火烧穿了胃壁。

“好！”

亲戚们鼓起掌来。

我放下酒杯，转身走出了包厢。

没有人在意我的离席。

回到家，房子里空荡荡的。

他们还在酒店庆祝。

我走到卫生间，趴在洗手台上，把刚才喝的酒连同胆汁一起吐了出来。

水龙头哗哗地流着，冲刷着池子里的狼藉。

我抬起头，看着镜子里的自己。

眼里的黑斑越来越大，几乎要遮挡住全部的视线。

时间到了。

姐姐要走了。

我也该走了。

我走到书桌前，拉开最底层的抽屉。

那里藏着一把美工刀。

这是我从八岁那年就开始准备的“退路”。

深夜十二点，客厅传来开门声。

爸妈带着醉意和满身的喜气回来了。

“小雅今天真是给我们长脸了！”

爸爸大声笑着。

“等她去了北京，咱们也在亲戚面前挺直腰板了。”

妈妈附和着。

“是啊，明天去给她买几身新衣服。上了大学可不能穿得太寒酸。”

他们走到姐姐的房间门口。

推开门。

没有声音。

“小雅？”

妈妈喊了一声。

几秒钟后，走廊里传来一声尖锐的惊呼。

“老头子！你快来看看！”

妈妈的声音里带着难以置信的恐慌。

我躺在床上，闭着眼睛，嘴角扯出一抹笑。

姐姐终于行动了。

爸爸急促的脚步声响起。

“怎么回事？人呢？”

“只有一封信......”

妈妈的声音开始发抖。

“她说......她说再也不会回来了，让我们就当没生过她这个女儿！”

“什么？！”

爸爸暴怒的吼声几乎要掀翻屋顶。

“这个白眼狼！我们辛辛苦苦供她上学，她居然敢跑！”

走廊里乱成一团，东西被砸碎的声音，妈妈的哭喊声，爸爸打电话的怒骂声。

交织在一起，像是一场荒诞的舞台剧。

我在黑暗中，慢慢拔出了美工刀。

冰凉的金属贴上左手手腕。

只要划下去，就再也不用听这些声音了。

门外，爸爸突然想起了什么。

“去把那个死丫头叫起来！她肯定知道她姐去哪了！”

急促的脚步声朝我的房间逼近。

我没有犹豫，用力按下了刀片。

门被猛地推开。

妈妈的尖叫声刺破了深夜的寂静。