高考体检那天，我在采血室晕倒了。

刚站起来，四周的声音突然远去。

下一秒，我撞翻托盘，倒在地上。

袖口滑开，露出手腕上深浅交错的旧痕。

校医连续测了两次心率。

“后面的项目先停，最好通知家长，再做一次心理评估。”

半小时后，妈妈冲进医务室。

她没有看我额头上的青痕，先拿出那张报告。

“上星期才测过。”

她把报告拍在桌上。

“白纸黑字写着正常，怎么一到体检，她又不行了？”

校医皱眉。

“一次筛查不能排除全部风险，她手腕上的伤也需要重视。”

“那些都是她自己瞎折腾的。”

妈妈转头瞪我。

“你是不是故意没吃早饭？”

“我吃了。”

“吃了怎么会晕？”

门外的同学纷纷探头。

“早不晕，晚不晕，偏偏体检时晕。你是不是想弄出异常，顺势不参加高考？”

我想说，早饭已经吐了。

可只要说出来，她就会质问我为什么糟蹋她四点起来准备的饭。

最后，我低声说：

“我只是怕抽血。”

妈妈冷笑。

“十七八岁还怕针，说出去不嫌丢人？”

她要求我完成剩下的体检。

我扶着墙走出医务室，身后有人学我倒下的样子，故意往同伴身上栽。

几个人笑成一团。

上午，班主任在家长群发通知，提醒家长让孩子按时进食。

通知没有提名字。

妈妈却立刻发出我的报告。

“今天晕倒的是我女儿，但她早上吃过饭，身体也没问题。”

“她平时一遇到考试，就容易把不舒服说得特别严重。”

“前段时间还说自己抑郁，重新测过才知道根本没事。”

班主任私聊她，让她撤回报告，保护孩子隐私。

妈妈没有撤。

“她没病，这算什么隐私？”

等我回到教室，截图已经传遍学生小群。

有人把我倒地的照片做成表情包：

“本人心理健康，只是习惯随机关机。”

我的桌角贴着放大的报告。

“未见明显心理异常”被红笔圈了三遍。

旁边写着：

官方认证，别信她。

我把纸撕下来。

身后响起一片笑声。

班主任进来，只说了一句：

“差不多行了，别影响复习。”

随后，她把我叫到走廊。

“你妈妈已经解释清楚了。”

“马上高考，别再因为个人情绪影响全班。”

我低头说：

“对不起。”

放学回家，我发现卧室被清空了一半。

被褥搬到客厅，铺在正对大门的折叠床上。

电视柜上的摄像头正对着床。

我的手机、日记和耳机都被装进透明箱子，挂上了锁。

卧室钥匙挂在妈妈脖子上。

“校医不是让加强监护吗？”

“从今天起，你睡客厅。”

她又定下规矩。

卫生间不能反锁，不能待超过五分钟。

晚上睡觉，双手必须放在被子外面。

“不是我想管这么严。”

妈妈叹气。

“是你逼得我不敢松手。”

夜里，电视响到十一点半。

屏幕暗下去后，摄像头的红点亮了起来。

凌晨一点，里面传出妈妈的声音。

“手拿出来，袖口也拉上去。”

我照做。

不到十分钟，她又从主卧出来。

“别乱动。”

“你自己睡不着就算了，别害得我也不敢合眼。”

凌晨三点，我想去卫生间。

刚坐起来，妈妈便冲出主卧。

“你干什么？”

“上厕所。”

“为什么偏偏半夜去？”

她跟到卫生间门口计时。

第四分钟，门把手被从外面拧动。

“还没好吗？”

第二天一早，妈妈拍下我躺在折叠床上的照片。

照片里，我双眼紧闭，双手规规矩矩放在被子外面。

她发进亲友群和学校大群。

“加强监护后，一晚上都没闹，她现在状态很好。”

所有人都回复：

“那就好。”

只有我知道，那一夜，我根本没有睡着。