通州仓的粮垛堆得像小山。

沈墨站在仓檐下，看着搬运工扛着粮袋从船上下来，沿着跳板鱼贯而入。秋日的阳光晒在河面上，泛白刺眼。空气里弥漫着谷壳和河泥混在一起的气味。

他在通州已经住了七日。

住处是仓后一间矮房，推开窗能看见运河。夜里常有货船经过，橹声吱呀，水声拍岸。他躺在硬板床上，听着那些声音，有时候会想起南城破宅里的冷风和漏雨的屋顶。

都是一个人的住处。换了个地方，也没什么不同。

沈墨没有让自己沉在这些念头里。

每日卯时起床，清点粮垛，核对账册，登记出入库。仓上的老吏姓冯，在通州干了二十年，对新来的年轻人没什么兴趣，只交代了一句“别把账弄错”便不再管他。

沈墨很快就摸清了通州仓的运作。

浙江的税粮从运河运来，先入仓，再按调配分拨京城各司。他在浙江司时看到的漂没数字，只是各府上报的“途中损耗”。而通州仓的账册，记录了税粮入仓后的二次损耗——晾晒折耗、鼠耗、霉变、溢余。

两套账加在一起，才是完整的数字。

沈墨花了三个晚上，把近五年的通州仓出入记录翻了一遍。

他发现了一个规律。

浙江各府的税粮，在通州仓的二次损耗率，每年都稳定在百分之一上下。不高，但极其整齐。绍兴府、杭州府、嘉兴府、金华府——四府的损耗数字几乎一模一样，误差不超过零点零二成。

他在浙江司时，见过同样的整齐。

漂没比例稳定在三点八到四点二之间，连年不变。

两套账，两个环节，却出自同一只手。

损耗不是发生在运输途中，也不是发生在入仓之后。损耗发生在账本上。有人在每个环节都抽走一点，每个环节的经手人都只拿自己那一份，加起来便是一笔从账面上彻底消失的数目。

沈墨合上账册，把数字记在脑子里，没有写下来。

通州仓不比浙江司。这里没有赵谦的警告，也没有柳府的眼线，但他仍然不敢写。有些东西一旦落在纸上，就不再是自己的秘密了。

......

休沐日，沈墨去了通州城的一处驿递站。

这间驿递站设在城西一条不起眼的巷子里，门口没有挂牌，往来的人也不多。他是从陈太监给的那张纸条上知道这个地址的——内廷专用的驿递站，不对外，只传司礼监和各地镇守太监之间的文书。

沈墨在门口站了片刻，才推门进去。

驿丞是个五十来岁的瘦老头，正坐在柜台后打盹。听见脚步声，他抬起头，目光落在沈墨脸上，又落向他放在柜台上的铜牌。

铜牌不大，乌黑色，上面刻着内廷的标记。光线暗的时候几乎看不出字，翻到特定角度才会反光。

驿丞的眼神变了。

“大人有何吩咐？”

声音比方才低了三分。

沈墨把铜牌收回袖中。

“查一份三年前的旧记录。一个告老离京的户部旧吏的去向。”

“姓名？”

“周德安。”

“何时离京？”

“永昌三十四年九月。”

驿丞转身进了里间，翻箱倒柜的声音传出来。沈墨站在柜台前，等了将近半个时辰。

驿丞终于出来了，手里拿着一份发黄的记录。

“永昌三十四年九月十五日，户部浙江清吏司书吏周德安，以病退名义，持户部文书出京。目的地——通州。”

沈墨接过记录，目光停在“通州”二字上。

周德安来了通州。

他问：“通州可有他的落脚登记？”

“没有。”

“通州仓呢？有没有他的任职记录？”

“也没有。”

驿丞补了一句，“这人出京后，在通州没有任何登记。要么他换了身份，要么他根本没在通州停留。记录上就这一行。”

沈墨把记录还回去。

周德安出京，目的地通州，但没有在通州留下任何痕迹。

一个“告老还乡”的人，为什么要出京？为什么要来通州？又为什么在抵达之后，像水一样蒸发了？

他想起孟常。孟常失踪后，周德安离京。两人都和同一件事有关，如今一个活不见人，一个死不见尸。

沈墨走出驿递站时，天色已经暗了。

通州城的街道上行人稀少，远处传来运河上的船工号子。他沿着河边往回走，秋风吹在脸上，带着河水的凉意。

他在想那枚铜牌。

王世忠给了他这枚铜牌，却没有提任何条件。一个司礼监秉笔太监，不会无缘无故帮一个被贬到通州仓的小吏。

王世忠在等。

等他自己走进去，走到内廷的棋局里。

一旦走进去，就再也出不来了。

沈墨把手伸进袖中，摸到那枚铜牌冰冷的边缘。

他没有立刻做决定。

但他知道，这一天不会太远。

......

柳府。

柳如锦称病，已经两日没有出书房。

没有人来探病。母亲早逝，父亲没有过问，府里的下人也只敢在门外站一站，听见里面没有动静便悄悄退下。

她坐在窗边，手里翻着一本旧书，目光却始终没有落在字上。

桌上放着孟常的旧档抄本。

她还没有交出去。

不是不想交，是交不出去。每次打开抽屉看到那本抄本，她都会想起父亲说的那句话——

“一个人若连自己家的墙都守不住，就不要怪别人拆她的屋。”

她守了。

她让沈墨从浙江司消失了。

可父亲仍然不满意。

因为父亲看出来了——她不是心甘情愿的。

青禾从外院回来，脚步声比平时急了几分。

“小姐。”

“说。”

“老爷让徐敬之明日过府。”

柳如锦翻书的手停了下来。

徐敬之。翰林院编修，清流新生代中最受父亲赏识的年轻人。二十八岁，才貌俱佳，对柳如锦一直有倾慕之意。父亲从不阻止他来往，但也从未正式邀他过府议事。

如今邀了。

在这个节骨眼上邀他过府，只可能有一个目的。

柳如锦把书合上。

“知道了。”

青禾犹豫了一下，低声道：“小姐，要不要奴婢去打听一下，徐大人来做什么？”

“不必。”

她不需要打听。

父亲在告诉她：你办不了的事，有人能办。

她若还不明白，下一次来的人，就不是徐敬之了。

柳如锦把书放回案上，目光落在窗外。

院里的梧桐树开始落叶了。

秋天已经到了尽头，冬天很快就要来。

她不知道自己还能撑多久。

她只知道，她不想变成父亲需要的那种人。

可如果她不变，她还能做什么？

这个问题，她想了整整一个下午，没有答案。