柳如锦注意到周管事出门的时辰不对。

往常他只在每日清晨和傍晚出入府中，偶尔替父亲去衙门送文书。但这两日，他进出频繁，有时连午膳都不在府里用。而且每次回来，都会先去正院书房，跟父亲单独说上几句话，然后才出来。门关得很严，连守在廊下的丫鬟都被支开了。

柳如锦没有问。

她坐在书房里，翻着一本已经被她翻烂了的《资治通鉴》，目光却始终落在窗外。她看见周管事第三次从侧门出去时，腰间多了一把短刀。

刀很短，鞘是黑色的，系在腰带的里侧，被衣摆盖住。如果不是她恰好站在窗边，恰好看见他弯腰上马车时衣摆掀了一下，她根本不会注意到。

柳如锦放下书，叫来青禾。

“周管事这两日在忙什么？”

青禾想了想，低声答道：“奴婢也不清楚。只听外院的人说，周管事在调人。”

“调什么人？”

“好像是......从庄上调了几个护院。”

柳如锦的手指轻轻按在书页上。

护院。柳府在京城内外有好几处庄子，庄上的护院名义上是看田护院的，实际上都是柳家养的人，有些人手上有过命案。父亲平日从不轻易动用他们。一旦动用，便只有一种情况——有不能交给衙门办的事。

她问：“调了多少？”

“听说......六七个。”

柳如锦没有继续问下去。

她让青禾退下，一个人坐在书房里，看着窗外逐渐暗下来的天色。

六七个护院。周管事腰间多了短刀。父亲在调人。

她想起沈墨。想起孟常的户籍。想起那张她亲手签了字的调令。

她一直以为，父亲要的只是“打压”——让沈墨离开浙江司，让他不能再查孟常的案子。她以为只要她照做了，这件事就会到此为止。她以为父亲的底线，至少是“不杀人”。

她错了。

父亲要的不是打压。是清除。

她坐在灯下，没有动。桌上的茶已经凉了，她也没有叫人来换。她盯着灯焰，看它一跳一跳地燃着，心里反复想着一件事。

沈墨现在在通州仓。他不知道自己已经被柳府的人盯上了。他可能还在查那些账册，还在翻那些旧档，还在往前走。他不知道前面是死路。

还有孟常的妹妹。那个闯入户部的姑娘，她也不在京城。她去了松江。父亲派的人，多半也去了松江。

柳如锦站起来，走到窗边，推开窗户。夜风灌进来，带着深秋的凉意，吹得桌上的书页哗哗翻动。

她想起父亲说的那句话——一个人若连自己家的墙都守不住，就不要怪别人拆她的屋。

她守了。

她让沈墨从浙江司消失了。

她以为这就是守住了。

可如今父亲要的不是守，是杀。

她站在窗前，手扶着窗棂，指节慢慢收紧。夜风把她的衣袖吹得猎猎作响，她却没有关窗。

她知道自己能做什么。

她不能去质问父亲——那只会让她自己也被关起来。她不能去通州报信——她出不了府，也找不到人送信。她甚至不能表现出任何异常——周管事在看着她，父亲也在看着她，连徐敬之都被叫来接手她的差事。她被困在柳府里，像一只被关在笼中的鸟，什么都做不了。

但她必须做点什么。

她回到书案前，坐下，铺开一张纸，提起笔。

笔尖悬在纸上，久久没有落下。

她该写什么？写给谁？沈墨不会相信一个来自柳府的消息。他甚至不知道她是谁。她连署名的资格都没有。

她放下笔，又拿起。

反复三次。

最终，她在纸上写下了一行字。

“柳府派了人南下。一个姓沈，一个姓孟。你若能看到这封信，便告诉他们——躲。”

她没有写收信人的名字，没有写自己的名字。她把纸折好，叫来青禾。

“这封信，你想办法送到通州仓。不要经过府里的渠道，不要让任何人知道。”

青禾接过信，没有多问，低头退了出去。

门关上后，柳如锦独自坐在灯下。

她不知道这封信能不能送到沈墨手上。她甚至不知道沈墨还在不在通州。也许信到的时候，人已经不在了。也许信根本到不了。

但她写了。

这是她第一次，在父亲不知道的情况下，做了一件父亲不会允许的事。

不是背叛。只是她自己的选择。

窗外，秋风卷起落叶，打在窗纸上，发出一阵细碎的声响。柳如锦坐在灯下，没有睡。

她在等天亮。

天亮之后，她还有另一件事要做——找到那份被徐敬之接手的旧档名册，赶在父亲销毁之前，记住上面每一个名字。

她不知道那些名字背后藏着多少条人命。但她知道，她不能再假装看不见了。

她不知道那些名字背后藏着多少条人命。但她知道，她不能再假装看不见了。