"顾淮屿，我数到三。"

我爸的声音里没有一丝温度，仿佛一台精密的倒计时仪器。

"一。"

我能感觉到生命正在随着血液流失。

四肢变得冰凉，呼吸变得极其浅薄，每一次吸气都伴随着肺部的刺痛。

"二。"

我妈在一旁冷冷地补充。

"继续沉溺在你的受害者叙事里，你将一事无成。站起来，用行动打破你的心理屏障。"

他们始终相信自己的判断。

他们是高知，是权威，是永远不会犯错的真理掌握者。

在他们的逻辑体系里，我的一切痛苦，都是逃避责任的伪装。

"三。"

我爸数完了最后一个数字。

我依然趴在地上，一动不动。

"好，很好。"

他点了点头，转身对台下的学生说道。

"大家看清楚了，这就是缺乏职业精神的反面教材。"

"陆砚尘。"

"在，爸爸。"

"你来给他做个示范。同样的音乐，你来跳。"

陆砚尘嘴角勾起一抹不易察觉的弧度，他褪去外套，露出里面修身利落的演出服。

他走到舞台中央，就在距离我不到两米的地方，随着音乐翩翩起舞。

他的动作标准，力量与轻盈兼顾，每一个旋转都完美无瑕。

我爸看着他，眼中露出了满意的神色。

"这才是舞蹈学院学生该有的样子。"

我妈也点了点头。

"砚尘的心理素质非常稳定，他知道如何在压力下展现自我。"

我躺在冰冷的地板上，听着陆砚尘舞鞋摩擦地板的声音。

那一刻，我突然觉得很可笑。

我想起五岁那年，我被查出先天性心脏病。

医生拿着报告单，面色凝重地告诉我爸。

"这孩子不能剧烈运动，必须静养。"

我爸当时是怎么说的？

"我的儿子，绝对不能是个病秧子。"

从那天起，我的病历被他锁进了抽屉的最深处。

他逼着我学跳舞，逼着我参加各种体能训练。

"只要你的意志足够强大，疾病就会向你低头。"

这就是他的信条。

而我妈，则用她的心理学理论为他背书。

"医学上的结论只是一种概率，心理暗示可以改变生理结构。"

他们合谋，剥夺了我生病的权利。

为了向他们证明我可以，我拼命练习。

每一次心绞痛，我都咬牙忍着。

每一次复查，陆砚尘都会主动替我去拿报告。

他总是笑着告诉他们："医生说哥哥恢复得很好，完全可以加大训练量。"

我曾经以为，只要我足够努力，就能换来他们的一点点认可。

但我错了。

在他们眼里，我只是一个需要被不断矫正的瑕疵品。

陆砚尘的舞步越来越快。

他在做一个大跳的时候，衣角轻轻扫过了我的脸颊。

带来一阵细微的风。

这阵风，带走了我最后的一丝意识。

周围的声音开始变得空灵。

我爸的训斥声，我妈的分析声，音乐声，交织在一起，渐渐远去。

我的世界，陷入了绝对的黑暗。