我有先天性心脏病，爸爸是舞蹈学院的院长。毕业汇演那天，他亲手把我的名字填进了独舞名单。"全院学生都上了台，就我儿子缩在后面，成什么样子？"音乐走到第四分钟，胸口像被一只手死死攥住，我踉跄扶住把杆。"院长......我心脏好疼......能不能让我下去......"评委席所有人看向爸爸。他抿了一口水，声音不大，整个礼堂却听得清清楚楚。"继续。跳不完算挂科。"我咬牙回到台中央，一个旋转没站稳，膝盖直直砸在地板上，嘴唇已经乌青。爸爸踩着硬底皮鞋走上台，低头俯视着我，一字一顿。"五岁开始练功，七分钟独舞都撑不住？""存心在全院面前让我出丑是吧？""从头来过，跳不完别叫我爸。"我拼尽全力抬手，想够到他攥着话筒的那只手。他往后退了一步，眼神冰冷。"自己站起来。"可我再也站不起来了。恍惚间，我好像又回到了台上，聚光灯暖暖的，演出服的衣角转完了最后一圈。爸爸，独舞我跳完了，只是再也没人谢幕了。