这顿饭吃得无声无息。

结束后，顾深先送蒋白鹿和林澄回了家。

蒋白鹿下车时回头看了林晚一眼，眼底带着一点若有若无的歉意。

但嘴角是翘的。

到了婚房，顾深关上门，从背后环住她的腰。

"今天一直冷着脸，还在生气？"

林晚侧身避开。

"我累了。"

他的手僵在半空，神色一变，很快又恢复那副温柔模样。

"那你早点休息。我公司突然来了条急件，得回去处理一下。"

门关上的声音很轻。

车发动的声音却很急。

林晚站在窗前，看着他的车没有往公司方向开。

她拿起手机，点开蒋白鹿的朋友圈。

没有屏蔽她——也许是忘了，也许是根本不在乎。

最新一条，三分钟前发的。

九宫格照片，蒋白鹿穿着一件缎面吊带裙，锁骨线清晰分明。

配文四个字："最后的放纵。"

林晚截图，保存。

她开始收拾东西。

打开客厅展示柜，里面摆着顾深这些年送她的礼物。

她曾经引以为傲的每一件，都附着一张他手写的卡片。

第一只口红——卡片写着"纪念第一次亲吻"。

她记得清清楚楚，他们的第一次吻在大三那年冬天。但这只口红的色号，是蒋白鹿用了六年的正红。

第一把房门钥匙——"纪念我们的第一个家"。

买房签合同那天，她加班没去。陪他去售楼处的人是谁，她现在知道了。

她一件件翻到最里面，在柜子夹层摸到一个档案袋。

打开。

是一张孕检单。

蒋白鹿的名字。日期是三个月前。

结果那栏印着两个字：阳性。

林晚盯着那张纸看了很久。

手机震动。母亲发来消息——"还没结婚就跟男人去婚房过夜，像什么话？你能不能要点脸？"

她觉得讽刺到想笑。

林晚把所有证据整理好，截图、录屏、拍照，存进加密相册。

然后打开那个尘封了四年的社交账号。

高中时她在上面记录和顾深的爱情故事，一篇一篇写，写到粉丝破了十万。

后来她停更了。她想等到结婚那天，把这些年的故事作为礼物告诉顾深——从来不是他一个人先动的心，是她也在同样的时间，同样地爱上了他。

如今这份礼物用不上了。

她登录账号，新建一篇长文。

把誓词、截图、群聊记录、朋友圈留言、孕检单照片，一项项贴上去。

标题只有一行字："这段感情里，多余的那个人，今天退场。"

定时发布——明天早上八点。

林晚拉上行李箱拉杆，最后环顾了一眼这个她亲手布置的家。

窗台上那盆她养了两年的绿萝，叶子还是翠绿的。

她没带走任何一件他的东西。

关门。落锁。钥匙从门缝塞回去。

凌晨一点四十五分。

首都机场T3航站楼，最后一班红眼航班正在登机。

林晚拖着行李箱走过廊桥，身后的城市灯火渐渐缩成一条线。

她找到自己的座位，靠窗。

系好安全带的那一刻，手机最后亮了一次。

顾深发来一条消息："宝贝，处理完了，你睡了吗？"

她看了一眼。

然后关机。

飞机滑入跑道，引擎声越来越大，机身震动着加速。

窗外的灯光飞速后退，地面越来越远。

夜色将她整个人吞没。