领证那天早上，顾深发来一张照片。是一页手写的结婚誓词，字迹工整，写在她送他的那本笔记本上。配了一句话："紧张了一晚上，改了五遍，你先看看。"林晚站在民政局门口，笑着点开图片放大。第一行——"从你在暴雨里等我那个傍晚起，我就知道这辈子不会放开你的手。"她从没在雨里等过他。她怕淋雨，每次下雨都是他来接她。"从你把长发剪短的那年夏天起，我觉得所有短发女孩都不如你好看。"她下意识摸了一下及腰的长发。从高中到现在，没剪过。"从你戒掉咖啡改喝茶的那年起，我家里再也没买过咖啡豆。"她一直喝美式。每天一杯。顾深每周帮她买豆子。林晚的手指开始发凉。五遍。他改了五遍。每改一遍，脑子里浮现的人都不是她。身后突然传来急促的脚步声。是妹妹林澄，跑得上气不接下气，一把拽住她的胳膊。"姐！那个——顾深哥发错了，那张纸不是给你的——"