我是被喉咙处一阵撕裂般的剧痛疼醒的。

睁开眼，入目是一片惨白的病房天花板。

没有无影灯，没有护士，也没有家属。

硕大的六人普通病房里，只有我一个人躺在最靠门的病床上。

麻药的劲头还没完全过去，我的半边身子都是木的。

我下意识地想抬手去摸脖子。

手指刚触碰到纱布的边缘，一股钻心的痛楚瞬间蔓延全身。

“嘶——”

我倒吸了一口凉气，却发现自己发不出一点声音。

嗓子里像吞了一把碎玻璃。

这就是妈妈说的“极浅的口子”？

我挣扎着按下了床头的呼叫铃。

过了很久，一个年轻的护士才推门进来。

她看到我醒了，眼神里闪过一丝复杂的同情。

“你醒了？伤口疼是正常的，毕竟切开了一层皮肉。”

我张了张嘴，指了指自己的喉咙，用口型问：我爸妈呢？

护士叹了口气，走过来帮我把点滴调慢了一些。

“你家属都在隔壁走廊尽头的VIP病房。”

“你姐姐刚刚做完微创手术，他们都在那边陪着呢。”

我愣住了。

原来在我被麻醉、被切开脖子的时候，姐姐的手术也同时进行了。

他们甚至没有等我这个“探路者”出来，就迫不及待地去护着他们的宝贝了。

我拔掉手背上的针头，血珠瞬间冒了出来。

护士惊呼一声想要拦我。

“哎你干什么！你现在还不能下床！”

我没有理会她，捂着脖子上的纱布，光着脚踩在冰冷的地砖上。

走廊很长，消毒水的味道刺得我胃里翻江倒海。

我一步步挪向尽头的那个房间。

房门虚掩着，里面传来一阵轻柔的笑声。

“念念真棒，医生说手术非常成功，以后唱歌肯定更好听了。”

那是妈妈的声音，温柔得能滴出水来。

“是啊，我们念念最勇敢了。”

爸爸的声音也带着难得的笑意。

我透过门缝往里看。

VIP病房里阳光明媚，鲜花堆满了床头。

姐姐半靠在柔软的枕头上，脖子上贴着一块小小的创可贴。

妈妈正小心翼翼地端着一碗燕窝，用勺子吹凉了递到姐姐嘴边。

爸爸坐在一旁，手里拿着削好的苹果，切成小块放在盘子里。

一家三口，其乐融融。

仿佛我这个躺在隔壁病床上、脖子被划开一道大口子的人，根本不存在。

我推开门，发出一声轻响。

房间里的笑声戛然而止。

三个人同时转头看向我。

姐姐看到我脖子上缠着的一大圈渗血的纱布，吓得往被子里缩了缩。

“啊——”

妈妈立刻放下碗，眉头紧紧地皱了起来。

她快步走到我面前，语气里透着一丝责备。

“知意，你乱跑什么？”

“你知不知道你这副样子很吓人？你姐姐才刚做完手术，受不得惊吓。”

我看着她，眼眶酸涩得发疼。

我张开嘴，想要质问她。

可是喉咙里只有呼哧呼哧的漏风声，像一个破旧的风箱。

眼泪终于忍不住砸了下来。

爸爸站起身，挡在病床前。

“行了，回你自己的病房去，别在这添乱。”

“医生说念念现在需要绝对的安静。”

我死死地盯着他们，指了指自己的脖子。

你们看不见我也做手术了吗？

你们看不见我也在流血吗？

妈妈叹了口气，从口袋里掏出几张纸巾，塞进我手里。

“妈妈知道你委屈，但你姐姐的手术更重要啊。”

“你那个口子养几天就好了，又不是什么大病。”

“乖，自己回去躺着，等会妈妈去给你交住院费。”

她甚至不愿意伸手扶我一把。

姐姐在病床上探出半个脑袋，声音娇滴滴的。

“妹妹，谢谢你替我试针，我现在一点都不怕了。”

“等我好了，我把我不要的那条公主裙送给你好不好？”

我握紧了手里的纸巾，指甲深深地陷进肉里。

我想起十二岁那年冬天。

我和姐姐同时感染了重感冒，发烧到近四十度。

外面的雪下得很大，医院的救护车进不来。

家里只剩下最后一颗退烧药。

妈妈倒了一杯温水，把药片放在手心里。

我以为那是给我的，因为我烧得连睁开眼睛的力气都没有了。

可妈妈却温柔地掰开我的嘴。

“知意乖，把嘴巴张大。”

我顺从地张开嘴，以为她要喂我吃药。

结果她用手指探进我的喉咙，把我刚刚吃下去的半碗白粥硬生生抠了出来。

“你胃里有东西，吃药吸收慢。姐姐空腹，这颗药先给姐姐吃。”

那天晚上，姐姐吃了药，安稳地睡了过去。

而我在没有暖气的杂物间里，烧得抽搐了一整夜。

第二天早上，妈妈推开门，只是淡淡地说了一句。

“退烧了就行，命真硬。”

我站在VIP病房的门口，看着眼前这似曾相识的一幕。

什么都没变。

我闭上眼睛，转过身，拖着麻木的双腿往回走。

背后传来妈妈关门的声音。

“砰。”

将我彻底隔绝在那个温暖的世界之外。

“妈，那个燕窝有点烫。”