出院那天，刚好是双胞胎的十五岁生日。

伤口还没有拆线，我只能戴着高领毛衣遮住纱布。

客厅的桌子上摆着一个巨大的三层翻糖蛋糕。

蛋糕顶端立着两个穿着芭蕾舞裙的糖人。

我站在玄关处，看着那两个一模一样的糖人，心里突然生出一丝荒谬的期待。

也许，十五岁这年，我也能拥有一个愿望。

“知意，愣着干什么，快过来吹蜡烛。”

妈妈把一把银色的塑料刀递给姐姐，转头对我招了招手。

我慢吞吞地走过去。

桌上不仅有蛋糕，还堆满了大大小小的礼物盒。

全都是粉色的包装，全是姐姐喜欢的颜色。

姐姐握着刀，却没有切蛋糕。

她直勾勾地盯着我的胸口。

“妹妹，今天我们过生日，你是不是应该送我一个礼物？”

我摸了摸口袋，里面有一条我攒了半年零花钱买的手链。

刚准备拿出来，姐姐却抬起手，指尖点在我的领口。

“我想要你脖子上那个长命锁。”

我的动作僵住了。

那个银质的长命锁，是奶奶临终前偷偷塞给我的。

上面刻着“长命百岁”四个字。

奶奶说，我们知意命苦，有了这个锁，阎王爷就不敢随便收你。

那是我在这座房子里，唯一拥有的东西。

我下意识地捂住领口往后退。

“不行。”

因为喉咙没好全，我的声音沙哑得像砂纸摩擦。

姐姐的眼眶瞬间就红了。

“可是我做手术流了好多血，晚上总是做噩梦。”

“算命的先生说，必须要一件沾了硬命格的东西压一压，不然我会死的。”

她转头看向妈妈，眼泪吧嗒吧嗒地掉下来。

“妈妈，我害怕。”

妈妈立刻皱起眉头，上前一步按住我的肩膀。

她的力气很大，捏得我骨头生疼，但语气依旧温柔。

“知意，听话。不过是个旧银锁，值不了几个钱。”

“你姐姐身子弱，你借给她戴几天怎么了？”

我死死地捂住领口。

“这是奶奶给我的！这是我的！”

“啪。”

一声闷响。

爸爸把手里的茶杯重重地磕在茶几上。

“大好日子的，吵什么吵？”

他抬眼看向我，眼神里满是不耐烦。

“你一个做妹妹的，连个破锁都舍不得给姐姐？”

“这些年你吃家里的住家里的，我们少你一块肉了吗？”

我看着爸爸，胸口剧烈地起伏着。

脖子上的伤口因为激动开始往外渗血，染红了高领毛衣。

“我替她吃了十五年的苦！连手术都替她做！”

“你们为什么连我最后一点念想都要抢走？！”

妈妈的脸色冷了下来。

她不再维持那副温柔的假象，一把抓住我的手腕，强行往外拉。

“你这孩子怎么这么不懂事？”

“你那条烂命本来就是为了保护念念才存在的！”

“要不是你出生的时候在肚子里抢营养，念念会从小体弱多病吗？”

她一边骂，一边伸手去扯我脖子上的红绳。

红绳勒住我刚做完手术的伤口，剧痛让我浑身脱力。

“刺啦——”

红绳断裂。

银色的长命锁落在了妈妈手里。

她转身把锁戴在姐姐脖子上，脸上的表情瞬间恢复了慈爱。

“念念不怕，有这个锁压着，恶鬼不敢近身的。”

姐姐破涕为笑，摸着脖子上的锁，挑衅地看了我一眼。

“谢谢妹妹。”

她拿起桌上的那把银色塑料刀，切下了一大块沾满奶油的蛋糕。

我以为她是给自己切的。

下一秒，她手腕一翻，那块蛋糕直直地砸在了我的脸上。

“哎呀！”姐姐夸张地捂住嘴，“手滑了，对不起啊妹妹。”

黏腻的奶油糊住了我的眼睛和鼻子，浓烈的甜腻味直冲脑门。

我僵在原地，没有擦。

只是静静地听着周围的动静。

“怎么这么不小心？”妈妈只是轻声嗔怪了一句，拿纸巾帮姐姐擦了擦手。

“去洗手间洗洗吧，别把地毯弄脏了。”爸爸对我说。

没有人问我一句有没有被砸疼。

没有人问我一句，十五岁生日快乐。

我想起六岁那年的新年。

那是妈妈唯一一次给我买新裙子。

我高兴地穿上，跑到院子里转圈。

姐姐看到了，哭着说我的裙子比她的好看。

趁我睡觉的时候，她拿剪刀把我的新裙子剪成了碎片。

我抱着一堆碎布条去找妈妈哭。

妈妈却摸着姐姐的头，转头训斥我。

“谁让你拿出来显摆的？你不知道你姐姐想要什么，你就得让着她吗？”

那是我最后一次在这个家里哭。

我慢慢地抬起手，抹掉眼睛上的奶油。

视线重新变得清晰。

我看着眼前这三个所谓的“家人”。

我的心，就像那条断裂的红绳，彻底死透了。

“好，我不弄脏你们的地毯。”