周晏礼开始每天来找我。

我在早餐店帮忙，他就坐在最角落，点一碗八块钱的馄饨，慢吞吞吃半小时。

我去驿站分件，他就站在门口帮忙搬箱子，累得额头出汗，还硬说自己体育选修课满分。

我晚上摆摊，他就拿着喇叭喊：

“十块三双，买不了吃亏，买不了上当，穿了不暴富也能防脚臭！”

旁边摊主都笑疯了。

我伸手抢喇叭。

“你别喊了。”

他不给，躲得很快。

“姐姐，我这是帮你做品牌升级。”

我说：“你这叫品牌自杀。”

他笑得眼睛弯起来。

那副样子，真的很像没被社会毒打过的大学生。

如果不是他偶尔露馅。

比如早餐店老板娘多收了我两块钱，我还没开口，他已经皱眉说：

“这个收银系统设置不对，满减没扣。”

老板娘一愣。

我也看了他一眼。

他立刻改口：“我......我之前做过收银兼职。”

比如他看见我手机屏幕碎成蜘蛛网，说要带我去换屏。

我说太贵，不换。

他下意识说：“这点钱——”

话没说完，他硬生生咽回去。

“这点钱，攒一攒也能换。”

我笑着点头。

“周同学挺会过日子。”

他耳朵红了，像被我夸得高兴。

可我知道，他是心虚。

有天晚上下雨，夜市提前散了。

我推着小车回去，周晏礼非要跟着。

我住的地方在城中村二楼，一间隔断房，门板薄得像纸，隔壁大爷咳嗽都能听出节奏。

周晏礼站在门口，愣了两秒。

我问：“嫌弃这里？”

他立刻摇头。

“没有。我就是觉得......这里挺有生活气息。”

楼下有人吵架，骂得整栋楼都知道谁家鸡蛋少了两个。

我说：“嗯，那确实生活气息很足。”

他笑出声。

我给他倒了杯水。

他坐在小沙发上，膝盖顶着桌沿，看起来委屈巴巴。

“姐姐，你平时就住这儿？”

我说：“嗯。”

“一个人？”

“不然呢？”

他低头抠纸杯边缘。

“那你晚上不害怕吗？”

我把收回来的袜子倒在地上，一双双重新配对。

“忙一天，倒头就睡，没空害怕。”

他安静了。

我不喜欢这种安静。

因为这种安静里面通常带着怜悯。

我不需要怜悯。

怜悯不能抵房租，也不能还债。

于是我把一双印着“早日退休”的袜子扔给他。

“送你。”

他接住，笑了。

“姐姐，你是不是暗示我可以少奋斗四十年？”

我说：“你不是穷学生吗？退休还早。”

他顿了一下。

然后笑着把袜子塞进帆布包。

“那我留着当目标。”

半夜，他手机响了。

我睡觉轻，隔着帘子听见他压低声音。

“别闹，我在外面。”

电话那头不知道说了什么。

他声音淡下来，和白天完全不一样。

“叶知遥，你少管我。订婚的事谁答应你，你找谁去。”

我睁开眼。

雨水滴在窗台上。

滴答，滴答。

过了一会儿，他轻手轻脚走进来，站在帘子外。

“姐姐，你睡了吗？”

我闭上眼，没有回答。

他在外面站了很久。

最后小声说：

“晚安。”

那声音又乖又软。

像刚才那个冷淡到不耐烦的男人，从没出现过。