第二天清晨，我是被医院的电话吵醒的。

“沈知宁，你怎么还没办理住院？”

医生语气很急。

“骨髓检查已经确认复发，你现在随时可能出现内脏出血，不能继续拖。”

我坐起身，眼前黑了好几秒。

“今天能住吗？”

“马上来，最好让家属陪同。”

我看向房门外。

爸爸正在帮妈妈换门把手。

她说旧门把手被我摸过太多次，擦不干净，必须整套拆掉。

“医生，我自己去。”

电话刚挂，妈妈便出现在门口。

“你刚刚叫了医生？”

我沉默了。

她立刻捂住口鼻，向后退了两步。

“是不是你小时候那个病又回来了？”

“白血病不传染。”

“你说不传染就不传染？”

妈妈笑得发冷。

“当年医生也说你出院后没事。”

“结果呢？我现在连睡觉都梦见病房里的细菌往身上爬。”

我抓起外套往外走。

妈妈却挡住大门：“等等，你现在还不能走。”

我攥紧外套：“昨晚不是你们让我搬出去吗？”

“搬可以，先把该办的办完。”

外公从桌上拿出一份租房合同。

他们已经替我找好了房子。

城郊的地下室，十二平方米，没有窗户，押一付三。

合同后面还附着一张保证书。

我搬走后不得随意回家，若因沈知宁导致顾曼女士病情加重，一切后果由沈知宁承担。

我看向爸爸，爸爸不敢看我。

“就是个形式，你妈看见了，心里踏实。”

我还想再说点什么，妈妈忽然把桌上的水杯砸了过来。

“够了！”

杯子擦过我的额角，摔得粉碎。

温热的血顺着脸颊流下来。

她指着我，浑身发抖。

“我不过是让你搬出去，你就非得搞得像全家害了你一样。”

外婆赶紧拍她的背。

“别气，别气，她就是不想签。”

我抽了张纸按住伤口。

手机再次响起。

这次是血液科护士。

妈妈直接抢过去，开了免提。

“沈知宁家属吗？患者病情非常危险，请尽快——”

“我们不住！”

妈妈说完便挂断。

我第一次对她发了火。

“你凭什么替我拒绝？”

“凭我是你妈！”

“你不是怕我吗？”

我的声音也抖了。

“那就让我去医院，让我离你远远的！”

屋里瞬间安静。

妈妈红着眼睛看我。

“你果然恨我。”

“你明知道我最怕医院，偏偏要用住院逼我。”

“是不是我陪你在隔离病房待了两百多天还不够？你还想把我拖回去？”

她忽然抓起消毒喷壶，朝自己脸上猛喷。

爸爸一把夺下来。

外婆哭着骂我没良心。

外公拍着桌子，让我立刻签字。

我额头的血越流越多，视线也开始发花。

可满屋子的人，都围在妈妈身边。

最后，爸爸将笔塞进我手里。

“宁宁，算爸求你。”

“别再刺激她了。”

这是十八年来，他第一次叫我的小名。

却是为了求我认下所有后果。

我低头签了字。

笔尖落下时，一滴血正好砸在我的名字上。