三岁那年，我得了一场重病。妈妈陪我在隔离病房住了两百多天。可我康复后，她却患上了严重的洁癖。她每天洗手几十次，家里的门把手必须反复消毒。五岁生日，我想抱她，她当场吐了。十岁生日，我亲手给她做了长寿面。她连碗一起扔进垃圾桶：“你碰过的东西，我怎么吃？”十五岁那年，我发高烧昏倒在客厅。妈妈就站在两米外，哭着求我自己爬出去。“别过来，求你了，别把病传给我。”十八岁生日，全家人穿着一次性防护服给我切蛋糕。外婆说，这样妈妈才有安全感。妈妈隔着透明面罩看我，许下了唯一的愿望：“希望这个家以后永远干干净净的。”爸爸也哭着求我：“闺女啊，你搬走吧。你走了，你妈的病也许就好了。”我笑着把自己的复查报告塞回口袋。妈妈总说，我身上全是治不好的病菌。这一次，她终于不用怕了。因为，我已经没有下一个生日了。