搬走前，妈妈请来了一家专业消杀公司。

三个工作人员背着机器，在家里喷了整整两个小时。

我的房间被贴上黄色警示带。

床垫、书桌、衣柜，全被当成污染物搬了出去。

邻居站在楼道里问：“你家这是进老鼠了？”

妈妈隔着防护面罩回答：

“比老鼠麻烦。”

我正站在门外，怀里抱着纸箱。

邻居看了我一眼，尴尬地闭上嘴。

箱子里装着我的录取通知书、几件衣服，还有一叠病历。

至于那只兔子，我昨晚从垃圾桶里捡了回来。

它沾满酒精，原本柔软的毛全结成了块。

我还是舍不得扔。

妈妈看见兔子，立刻拦住我。

“谁让你捡回来的？”

“我会带走。”

“它在家里待了一晚上，细菌早就扩散了！”

她抓住兔子的一只耳朵，要把它扔进消杀桶。

我死死抱着不放。

“你已经不要我了。”

“这个能不能留给我？”

妈妈怔了一下。

我以为她会心软。

可下一秒，她拿起剪刀，直接剪断了兔子的脖子。

里面泛黄的棉花落了满地。

“现在干净了。”

她把残破的兔子扔到我脚边。

“沈知宁，别总拿小时候那点事绑架我。”

我蹲下去捡棉花。

鼻子忽然一热。

血滴下来，落在兔子白色的肚皮上。

一滴，两滴，很快连成一片。

工作人员吓了一跳。

“姑娘，你流鼻血了。”

妈妈尖叫着后退。

“别让她碰楼道！”

消杀人员递给我一包纸巾，又低声问：

“要不要叫救护车？你脸色很差。”

我还没开口，外婆便抢着说：

“不用，她从小就爱流鼻血。”

“现在的小孩娇气，动不动就拿生病吓唬家长。”

我用纸巾堵住鼻子。

血很快从嘴里涌出来。

爸爸终于慌了。

他往前走了一步。

“宁宁......”

妈妈突然拽住他。

“你敢碰她，今天就别进这个家。”

爸爸僵在那里。

他看看我，又看看妈妈。

最后，他把一包湿巾放在地上，用鞋尖推过来。

“你自己擦擦。”

我望着那包湿巾，没动。

三岁那年，我第一次做骨穿，也是爸爸站在病床边哄我。

他说只要我不哭，出院以后就天天抱我。

后来我活着出了院。

他的怀抱，却只属于越来越害怕我的妈妈。

我扶着墙站起来。

“爸，医生让我今天去住院。”

他脸色骤然变白。

爸爸刚要过来，妈妈却突然开始尖叫。

“谁知道是真的假的？！”

“她为了不搬走，连血都能故意弄出来，还有什么做不出？”

我看着她。

“你觉得我在装？”

“不然呢？”

她隔着透明面罩，一字一句道：

“你从三岁开始，就靠生病抢走所有人的注意。”

“现在我好不容易能过正常日子，你又复发了？”

“沈知宁，你可真会挑时候。”

爸爸嘴唇发颤。

“要不......还是去医院看看？”

妈妈猛地摘下面罩，扬手扇了他一巴掌。

“你是不是巴不得我再陪她住两百天？”

“这次她要治一年、两年，你是不是还让我伺候？”

爸爸不说话了。

妈妈重新戴好面罩，看向我。

“你不是十八岁了吗？”

“自己的病，自己负责。”

我把被踩脏的报告捡起来，重新塞回箱子。

“好。”

“我自己负责。”

我抱着纸箱下楼。

走到拐角时，听见爸爸在身后喊：

“宁宁，到了给我发消息。”

我没有回头。

因为我知道，他不会来找我。

一次都不会。