二十五岁那年，我右下腹疼了四天。

第一天，我送知意去舞蹈教室，她在车上补妆，问我脸色怎么这么差。

我扶着方向盘说：“没睡好吧。”

第二天，我替爸爸去医院拿降压药，排队时蹲了一会儿。

旁边的阿姨给我让座，我还没坐稳，妈妈的电话就打过来。

“买到没有？回来顺便带条鱼，知意最近训练累，给她补补。”

我按住右边腹部：“妈，我肚子有点疼。”

“是不是又没按时吃饭？家里还有药。你先把鱼买回来，晚上煮点粥嘛。”

第三天晚上，我弯着腰切完菜，油锅里的鱼溅出一声响。

妈妈在客厅替妹妹熨比赛服，隔着门问：“饭还要多久？”

“马上。”

我端菜时没站稳，碗底磕在桌沿。

爸爸皱眉扶住汤碗：“小心点，知意明天比赛，别弄得手忙脚乱。”

知意看了我一眼：“姐，要不你去躺会儿？”

妈妈把筷子递给她：“你别管，快吃，今晚还要早点睡。”

凌晨两点，疼痛把我从床上拽醒。

我扶着墙走到客厅，给爸爸打电话。

铃声响了很久，他才接。

“怎么了？”

“爸，我可能得去医院。”

他压低声音：“你妹妹刚睡，别把她吵醒。能打车吗？”

我看着门边爸爸的医保袋，那是我下午刚整理好的。

“能。”

“到了说一声。她明早比赛，我和你妈得陪她，看看情况再说吧。”

我穿好鞋，拿了身份证和充电器，又在手机备忘录里写下爸爸的医保卡号、妈妈常用药的剩余数量，以及妹妹比赛结束后要吃的药。

出租车司机从后视镜看我：“姑娘，要不要给家里人打电话？你这样一个人不行吧。”

“他们知道。”

急诊医生按到右下腹时，我抓紧床单。

检查结果出来，他把片子推到一旁：“急性阑尾炎，已经有化脓迹象，尽快手术。家属什么时候到？”

“他们有事。”

护士拿来同意书：“你先联系一下，术后总得有人照看。”

我又拨给爸爸。

他那边传来妹妹练习音乐的声音。

“医生说要手术。”

爸爸停了一会儿：“非得今晚吗？知意明天八点到场，她准备半年了。”

“医生说不能等。”

“那你先听医生的。我现在过去，她明天状态怎么办？你妈陪她，我也得开车。”

电话挂断后，妈妈发来一条消息。

“能走就自己签字，别吓着她。”

护士站在床边，没有催我。

我把手机扣在床单上：“我自己签吧。”

“紧急联系人写谁？”

笔尖停在空格上，我还是写了妈妈的号码。

麻醉前，护士问我有没有贵重物品。

我把手机和钥匙装进袋子，又交代：“如果我爸打电话，告诉他下周三的康复预约没取消。”

护士抬头看我，最后只替我把袋口系紧。

手术后醒来，病房灯照在床栏上。

我摸到手机，屏幕上没有未接来电，只有妈妈半小时前发来的消息。

“你爸下周复诊的时间确认了吗？”

我回了两个字：“确认。”

护士端水过来：“先别忙着回消息，慢慢喝。”

出院那天，她替我剪掉腕带，问：“家属到楼下了吗？”

我把腕带攥进掌心：“到了。”

她扶我走到电梯口，直到门关上才松手。

我独自拖着小行李箱回家，轮子卡在门槛上，腹部跟着扯了一下。

客厅里，知意穿着获奖时的比赛服转了一圈。

妈妈端着汤，一勺一勺吹凉：“别乱动，再喝两口，昨天累坏了吧。”

她看见我，只把碗放低了一点。

“回来了？你爸下周复诊，记得调班。”

我扶起箱子：“好。”

晚上，我把病历和剪下来的腕带压进蓝色药盒。

盒盖内侧多了一张妈妈新贴的纸。

“爸爸下周复诊，汐汐负责。”

那张纸正好盖住我给自己留过的空白位置。

我抹平四个角，把盒盖合上。