在我家，谁生病都归我，只有我生病归自己。十岁时我陪妹妹做雾化，十六岁时我替爸爸跑康复科，妈妈总夸我天生会照顾人。可我急性阑尾炎住院那晚，他们谁也没来。爸爸说妹妹第二天要比赛，妈妈只发来一句：“能走就自己签字，别吓着她。”出院后，我拖着箱子回家，妈妈正在给妹妹炖汤。她看见我，只问：“你爸下周复诊，记得调班。”妹妹结婚后，爸爸摔伤了腿，妈妈又让我辞职在家陪护。她说：“你妹妹刚结婚，总不能让她伺候人，你最让妈放心。”我没有争辩，照旧整理药盒，预约复查，还请好了长期护工。他们以为我终于同意留下，却不知道我已经退掉了这座城市的房子。等爸爸能独自走出康复室，我就去北方的民宿报到。这次我照顾完的，是我对他们最后一点情分。