护工每周给我发一次康复记录。

爸爸已经能用拐杖走到楼下，记录本最后多了一行与康复无关的话。

“今天问了三次，知遥什么时候回来。”

我把图片放大，看见爸爸歪斜的签名，手指停在拨号键上。

屏幕上的时间已经过了凌晨一点，民宿前台还亮着灯，玻璃门外是空荡荡的街道。远处偶尔有车驶过，车灯从墙上掠过，像有人匆匆看了一眼，又转身离开。