我回到旧城时，妈妈已经收拾好了房间。

楼道里的声控灯坏了两盏，脚步声比记忆里更空。

床单换成我高中时喜欢的浅灰色，蓝色药盒摆在床头，旁边放着一杯温水。

爸爸拄着拐杖站在门口，视线落在我的腹部。

“手术那个伤口，还疼吗？”

这是他第一次问。

我伸手想拿药盒，碰到盖子后又收回来。

“早好了。”

妈妈把行李接过去：“北方吃不好吧，人都瘦了。先洗手，饭热着呢。”