民宿有位长期住客姓魏，腿脚不便，每晚要吃两种药。

他住在二楼最里面的房间，窗户朝着后院，晚上风一吹，窗框就会轻轻作响。

我第一次替他整理房间，看见床头药袋敞着，顺手按早晚分进纸杯。

许岚进门后，直接端走了纸杯。

“药让魏叔自己分。”

“他可能会记错。”

“记错了，他会问我。你只负责房间。”

魏叔坐在窗边笑：“小林，我腿不好，脑子还行。你别把我当你家病人。”