爸爸出院那天，护工推着轮椅到病房接人。

妈妈看着她胸前的工作牌，问：“汐汐呢？她没说今天不来。”

护工翻开我留下的表格：“林小姐把出院流程都交代好了，药也分好了。她说您有事直接联系我。”

爸爸扶住轮椅扶手：“她电话呢？”

妈妈拨了三次，只听见关机提示。

她回到家，先去我的房间。

衣柜里只剩两只旧衣架，书桌上的水杯也没了。