下山的时候，日头已经偏高了些。山道边上能看见别的人影，零零散散的，都是提着筐往回赶的。有人空着手，脸拉得老长。有人挖到点野菜，嘴上不说，脚步却轻快。

姜珏走在中间，不快也不慢，脸上看不出什么情绪。

她心里却一直在算。

那株主药材，卖相不差，完整根，晒干后应该能换十几个铜板。车前草和半夏加一起，也能补上几个。再算上那一片嫩野菜，回去能给爹做顿像样的，至少今天不用再喝稀得照见人影的糊糊。

十几个铜板听着不多，可对姜家来说，已经够顶用了。

她正想着，远处忽然传来一声咳。

姜守义站在院门口，手扶着门框，正往山路这边看。人没走出来，脸却比早上白了些。显然他一上午都没踏实，一直等着她回来。

姜珏脚步一顿，心口也跟着软了下。

她提着篓子快步过去，还没进门，姜守义就先伸头看了一眼。

“回来了。”

姜珏把篓子往他面前一递：“回来了。”

姜珏把竹篓放下，先去看他的脸色，见他嘴唇发白，眉心也皱着，心里就明白，今天这顿饭再不做，人就得先饿出毛病来。

“我去灶房。”

她没多说，转身就走。

姜守义看着她的背影，先是愣了一下。

从前的姜珏不是这样。以前她进山回来，先是把篓子往角落一放，再坐着缓半天，累得手都抬不起来。可今天她进进出出，脚下利索，话也少，整个人像是突然立住了。

灶房里冷得很。半口米缸，几把干菜，一小撮粗盐，都是家里最后那点能拿得出手的东西。

姜珏蹲下身，把东西一样一样往外拿，手上没半点乱。

她先把糙米淘出来，又捡了些黍米混进去。米不多，单煮不够，掺着才顶饿。她把昨晚分好的野菜干拿出来，挑了嫩的，掐掉老根，放在盆里泡着。那株药材她没动，先拿麻布包好，放进柜角压稳，等回头再处理。

锅里添水，火一引，灶膛里很快有了动静。

热气一起来，屋里那股冷硬的气就散了些。

姜珏一边往锅里搅，一边盯着米粒翻滚。她心里有数，火不能大，汤不能稠得太快，不然一下就见底。她想要的不是一顿好饭，是一顿能让人把命吊住的饭。

锅沿慢慢冒出白汽，混着粮味往外飘。

姜守义在屋里闻见了，手指不自觉地动了一下。

他这些日子胃口差，闻着什么都没滋味，可今天这股米香一钻进鼻子里，他竟然下意识抬了抬头。不是想吃，是身体先比脑子诚实。

姜珏端着碗进去时，正好看见他盯着门口。

“闻见了？”

姜守义没吭声，脸上却有点挂不住。

姜珏把炕桌拉过来，先给他盛了一碗。汤不稠，米粒浮在上头，野菜切得细，颜色看着不算好看，可热气是真的。她又从怀里摸出那只小木碗，背过身，悄悄往里添了半勺稀释过的灵泉水，搅匀了，才递过去。

“先喝两口。”

姜守义接过碗，手碰到温度时，停了停。

他抬眼看她，想说什么，最后还是低头喝了一口。

汤入口没什么稀奇，还是那个味儿。可咽下去后，胸口那股堵着的闷意像是松了一线，连一直压着的咳都缓了些。他怔了怔，又喝了一口。

姜珏坐在炕边，看着他慢慢把一碗喝下去，心里才算落下一点。

“怎么样？”

姜守义放下碗，沉默了一会儿，才低声说：“比早上强。”

姜珏点头，又给他添了半碗。

“那就多喝点。今天这锅不算好吃，可顶饿。”

姜守义没再说别的，只是看着她手里的勺子，眼神慢慢变了点。

从前家里一有好东西，都是他先紧着姜珏。她年纪小，身子也弱，他总怕她吃不饱，穿不暖。可这会儿轮到她照着他来，动作还挺稳，像早就会了似的。

他看着看着，忽然问：“你今天上山，真没累着？”

姜珏把最后一点米汤舀进自己碗里，语气平平：“累是累了点，没事。”

“那药材呢？”

“收好了，明天拿去镇上问问价。”

姜守义抿了抿唇。他知道那株药材是值钱的，可更知道，山里不是那么好进的。她一个姑娘家，今天敢往里钻，明天就敢往更里钻。想拦，怕是拦不住。

他吃了两口，又问：“村里人今天没少说你吧。”

姜珏手一顿，随即又继续搅锅。

“说了也就那样。”

“你别当没事。”

“我本来也没当回事。”她抬眼看他，声音不高，“爹，我今天要真去听那些话，现在还在屋里躺着。可我一躺下，咱家这口锅就空了。锅空了，嘴就得空。嘴空了，人也就撑不住了。”

姜守义听得一怔。

这话不好听，可实在。

他张了张嘴，最后只能慢慢低下头，拿筷子夹了口野菜。菜干被泡得软了，咬着有点涩，可汤里有米香，倒也不是不能入口。

姜珏看他终于吃得下，心里总算松了一点。她把自己的碗也端起来，低头喝了两口，烫得舌尖一麻，却没停。

饭吃到一半，姜守义忽然低声道：“你和魏家的事，真就这么了了？”

姜珏握着碗的手一紧，面上却没变。

“了了。”

“你心里就没点委屈？”

姜珏沉默了一会儿，才说：“有。”

姜守义抬头看她。

她垂着眼，筷子在碗边轻轻刮了一下。

“可委屈没用。”她说，“我前头忍过一回，没换来好结果。这回再忍，还是一样。既然都是难看，倒不如把话说死，省得以后再被人拿捏。”

姜守义看着她，喉咙动了动，半天没出声。

他心里有愧。

女儿被退婚的时候，他这个当爹的没本事替她撑住。还得让她自己站出去，自己把脸面一寸寸捡回来。可偏偏也是这个时候，他才真正看清，姜珏不是赌气，她是真在给自己找路。

屋里静了会儿，只剩碗筷轻碰的声响。

饭后，姜珏把炕桌收了，又扶着姜守义躺下。她给他掖好被角，顺手把灶上的水添满，才拎着木桶往院里走。