我没有把车钥匙给周牧之。

他并没有发火，只是略带遗憾地摇了摇头。

“姜令仪，你现在的状态太偏激了，简直不可理喻。”

“等你想清楚了，再联系我吧。”

他礼貌地关上酒店的房门，把那盒粤式早茶留在了桌上。

我走过去，连同那个精美的包装盒一起，扔进了垃圾桶。

母亲在一旁看着，张了张嘴，却什么也没说。

她默默地低下头，用另一只没受伤的手，试图把被子叠出豆腐块的形状。

她在极力掩饰自己的不安。

下午，母亲开始发低烧。

额头滚烫，呼吸声变得浑浊沉重。

那个割破的手指已经开始化脓，顺着指甲盖边缘渗出恶臭的液体。

我慌了神，赶紧给周牧之打电话。

只有他认识市中心医院急诊科的主任，能免去漫长的排队等待。

电话响了很久才被接起。

那头传来悠扬的梵音和钟声，还有方晴轻柔的笑语。

“喂，令仪，怎么了？”周牧之的声音依旧温和。

“我妈发烧了，手指感染得很严重。你能不能给李主任打个电话，我马上带我妈过去。”我急切地说。

电话那头安静了几秒。

随后传来周牧之不紧不慢的分析声。

“令仪，春节期间急诊科全是重症。妈只是普通的伤口发炎和低烧，去那里纯粹是浪费医疗资源。”

“你可以去楼下的药店买点阿莫西林和退烧药。”

“而且，我现在正在陪晴晴上香。这是她父母千叮咛万嘱咐的，我走不开。”

我死死攥着手机，指骨泛白。

“周牧之，我妈都快烧迷糊了！万一败血症怎么办？”

“你不要总是这么危言耸听。”他叹了口气。

方晴的声音适时地插了进来，带着恰到好处的担忧。

“牧之，是微雪姐吗？阿姨病了？要不你赶紧去看看吧，我一个人可以的。”

周牧之立刻捂住话筒，但声音还是漏了过来。

“没事，她就是小题大做。南山寺台阶多，你膝盖不好，我得扶着你。”

接着，他重新对我说。

“令仪，我晚点再给你打过去。你自己先处理一下。”

电话被挂断了。

听着手机里传来的嘟嘟声，我感到一阵前所未有的反胃。

我终于彻底看清了这个男人的真面目。

他不是没有感情，他只是把所有的感情和特权都给了方晴。

而对我，他永远只有冰冷的逻辑和所谓的大局观。

我顾不上多想，给母亲裹上厚厚的羽绒服，搀扶着她走出酒店。

大年初一的下午，街上几乎看不到空驶的出租车。

积雪还没化，路面结了一层厚厚的冰。

我背着母亲，深一脚浅一脚地往最近的社区医院走去。

短短两公里的路，我走了将近四十分钟。

寒风像刀子一样刮在脸上，母亲趴在我背上，气息越来越微弱。

“令仪......放妈下来吧，妈不治了。”她含糊不清地呢喃。

“别瞎说！马上就到了！”我咬着牙，眼泪混合着汗水砸在雪地里。

到了社区医院，医生立刻给母亲做了清创处理并挂上了点滴。

“怎么拖到现在才来？伤口已经严重感染了，再晚点这根指头就保不住了。”医生责备道。

我低着头，一句话也说不出来。

晚上八点，母亲的烧终于退了。

她看着头顶的输液瓶，突然开口。

“令仪，妈明天就买票回老家。”

我愣了一下，“妈，你病还没好，回去谁照顾你？”

母亲艰难地转过头，看着我，浑浊的眼睛里透出一种让我心碎的清明。

“妈在这里，你直不起腰来。”

“女婿嫌弃我，我看得出来。妈不能因为我，把你的家给搅散了。”

她用没受伤的手，哆哆嗦嗦地从贴身的内衣口袋里摸出一个塑料小包。

剥开一层又一层的塑料布，里面是一张边缘已经磨起毛的银行卡。

“这卡里有一万八千块钱，是妈这几年捡纸壳子攒下来的。”

她小心翼翼地把卡塞进我手里。

“你在城里花销大。以后女婿要是再为了钱给你甩脸子，你就拿这个顶一顶。”

“好好过日子，别因为妈跟他置气。”

眼泪像决堤一样涌了出来。

我死死捏着那张薄薄的银行卡，心仿佛被放在绞肉机里反复碾压。

我的母亲，在别人眼里是粗鄙的乡下老太。

但在我这里，她拿出了她能给的所有。

而我那个光鲜亮丽的丈夫，却连一丝最基本的尊重都不肯给她。

第二天一早，我给母亲买了回老家的高铁票。

我没有挽留她。

因为我现在的确没有能力保护她。

我把她送进检票口，看着她佝偻的背影消失在人群中。

转身的那一刻，我擦干了眼泪。

我打车回了周牧之的家。

推开门的瞬间，一股浓郁的咖啡香扑面而来。

客厅里开着充足的暖气。

方晴正穿着我那件只穿过一次的真丝睡衣，盘腿坐在我的沙发上。

周牧之坐在她旁边，手里端着一杯刚冲好的手冲咖啡，正和她探讨着什么。

看到我进来，周牧之停下动作，神色自然得没有一丝波澜。