除夕夜，我把寡居母亲接回家，她连大衣都没脱，套上围裙就忙出了一桌菜。婆婆坐在沙发上嗑瓜子，眼皮都没抬：“亲家，咱家吃不惯这种乡下口味。”母亲双手在围裙上胡乱蹭了蹭，尴尬的赔笑说再做一份清淡的。丈夫周牧之进门时，母亲端着新做的清蒸鱼出来。“妈，这鱼腥味重，我们不吃。”母亲端着盘子的手顿时僵在半空：“我多放了葱姜去腥的，肉很嫩，你们尝尝......”话没说完，周牧之已经越过她，接过快递员送来的保温箱。那是他白月光方晴的父母从粤省空运来的昂贵年夜饭。婆婆的脸笑开了花：“哎呀，还是晴晴父母有心，这才是会做人呐。”她把佛跳墙放在桌子正中央，将我妈做的鱼随手一推。盘子失去重心砸碎在地，鱼汤溅了母亲一裤腿。她慌乱地蹲在地上捡碎瓷片，割破了手指也没吱声。我红着眼蹲下，用纸巾包住她的手指。她仰起脸，眼眶通红，却依旧扯出一个牵强的笑容：“没事，妈手糙，不疼。”我心忽然碎得比地上的瓷片还要彻底。