下午，我去了一趟市第一医院。

我的伤口在半夜渗了血，纱布和皮肉粘连在一起，急诊的医生建议我白天来外科门诊重新清创。

挂完号，我坐在走廊的长椅上排队。

不远处是神外的医生休息室。

门半掩着，里面传出阵阵笑声。

“晏老师，这个玻璃瓶盖好紧啊，我真的拧不开。”

是林修竹的声音。

带着一种年轻男孩特有的清朗和依赖，明明有着薄薄的肌肉，却偏要在她面前装柔弱。

“拿过来。”

晏清漪的声音清冷，却带着一丝少见的温和。

我鬼使神差地站起身，走到门边。

透过门缝，我看到林修竹正捧着一个进口的咖啡豆玻璃罐，递到晏清漪面前。

晏清漪靠在椅背上，没有戴那副标志性的真丝手套。

她伸出那双上了千万保险的手，接过玻璃罐。

手腕微微一用力。

“咔哒”一声，密封盖开了。

“哇，晏老师好厉害。”林修竹俊朗的脸上满是崇拜。

“这种体力活，就算你是男生，拧不开也别硬撑着伤了手腕。”旁边的一个年轻女医生笑着打趣。

林修竹不好意思地抓了抓头发。

“可是晏老师的手不一样嘛。能用做微创手术的手帮我开咖啡，这杯咖啡肯定特别香。”

晏清漪没有反驳，嘴角甚至扬起了一个极浅的弧度。

“少贫嘴，去把咖啡冲了。”

我站在门外，看着自己隐隐作痛的右手。

七年了。

在这个家里，即使是最难开的罐头，最紧的瓶盖，也全是我用毛巾垫着，咬着牙拧开的。

有一次我拧辣椒酱的瓶盖，手滑磕在流理台上，青紫了一大块。

当时晏清漪就坐在餐桌旁看文献。

她说：“嘉木，做事要用巧劲。你这样莽撞，如果伤到骨头，去医院又是一笔不必要的时间成本。”

她没有帮我。

因为她的手是用来握手术刀的。

“哎，这不是晏主夫吗。”

身后传来一个护士惊讶的声音。

休息室里的笑声戛然而止。

晏清漪脸上的笑意瞬间收敛。

她站起身，大步走到门边，拉开门。

看到我，她的眉头紧紧锁在了一起。

“你来这里干什么。”

她的目光冷冷地扫过我，像是在看一个不守规矩的闯入者。

“我跟你说过，不要在工作时间来科室找我。这里的环境充满了未知的病菌。”

“我是来门诊换药的。”我举起右手。

晏清漪的目光在我那只包着带血纱布的手上停顿了半秒。

然后她往后退了一步。

“门诊在二楼，这里是七楼病区。你走错地方了。”

林修竹从晏清漪身后探出头来。

他手里还端着那杯刚冲好的咖啡。

“嘉木哥，你手受伤啦。晏老师昨天还跟我念叨呢，说你不小心。”

他笑得阳光又无辜。

“不过嘉木哥你平时在家也不用干重活，怎么会切到手呢。是不是想给晏老师做新菜分心啦。”

周围的几个年轻医生偷偷交换了眼神。

在她们眼里，我是个靠晏清漪养着、每天只会研究怎么伺候女人的闲散主夫。

“是啊，主夫平时那么清闲，这点小伤养几天就好了。”有人附和。

我看着林修竹手里的咖啡杯。

“瓶盖拧得开吗。”我突然问。

林修竹愣了一下。“什么。”

“我问你，刚刚那个咖啡罐的瓶盖，拧得开吗。”

晏清漪的脸色变得极其难看。

“卓嘉木，你在这里发什么疯。”

她压低声音，语气里满是警告。

“这里是医院，是我工作的地方。你不要把你在家里的那种无理取闹带到这里来。”

“无理取闹。”

我平静地看着她。

“你的手不能帮丈夫拿医药箱，却可以帮男下属拧瓶盖。晏清漪，你买保险的时候，协议上写了这条豁免条款吗。”

走廊里瞬间安静得落针可闻。

几个护士捂着嘴，假装看病历。

林修竹的眼眶一下子就红了，委屈地垂下头。

“嘉木哥，你是不是误会什么了。我只是昨天手臂力量训练拉伤了，才让晏老师帮个忙而已。”

“修竹，你不用跟他解释。”

晏清漪挡在林修竹面前，冷冷地看着我。

“卓嘉木，修竹是我的重点培养对象。他的双手未来是要在手术台上救人的。保护他的手，是我的责任。”

她顿了顿，语气里带着不加掩饰的轻蔑。

“至于你的手，只是用来切菜的。你不要在这里无理取闹。”

切菜的。

我点点头。

“好。”

我转身走向电梯。

身后传来晏清漪冰冷的声音。

“卓嘉木，这里是无菌区，以后没有我的允许，不要踏进这里一步。”