离婚后的第二个月，律师通知我，母亲卖掉的县城老屋被人买了回来。

新的产权人，是我和朵朵。

我赶到老屋时，许曼正在院子里修补漏雨的屋顶。

她不会干活，手掌磨出了几个水泡，衣服上也全是灰。

看见我，她慌忙从梯子上下来。

“这房子荒废太久了。”

“我找人修过，可有些地方我想自己来。”

屋里还保留着我小时候的陈设。

母亲曾经量身高的墙面，灶台旁边缺了一角的瓷砖，就连院子里的老枣树都还在。