“你不了解他，我了解，因为我是他爸。”

这句话，我在心里喊了一千遍，却没有一个人能听见。

我这才明白，我是真的死了。

死在把辰辰推出去的那一秒，死在余震压下来的那一寸。

而我最怕的，不是死。

是她们不知道我死了，还在骂我贪生怕死。

我不明白，事情怎么就一步步走到现在。

三年前，林清晏带着皓皓离了婚，走投无路来投奔我。

我把他安排进公司，替他付了半年房租。

妈第一次见他，就红了眼。

“这孩子一个人拉扯儿子，多不容易，比你懂事。”

后来林清晏学会了在饭桌上给妈盛汤，学会了记住姐每次值班的日子。

学会了在我加班晚归时，提着宵夜守在顾瑾安单位楼下。

“逾白工作忙，我替他照顾照顾瑾安，也是当兄弟的应该的。”

他总这么说，声音温和又恳切。

慢慢地，妈生病，第一个到医院的是他。

姐搬家，跑前跑后的是他。

而我，成了那个“什么都不上心、只知道工作的儿子”。

有一次我发高烧，请林清晏帮我接一下辰辰。

他接是接了，转头却红着眼眶跟妈告状。

“阿姨，逾白是不是太累了，我看他对辰辰都有点不耐烦。”

“我多说一句怕他嫌我多事，可男孩子带孩子还是需要多点耐心。”

那天妈把我训了一顿。

我解释我只是病了，她说：“你看清晏带孩子多有耐心，你学着点。”

我张了张嘴，最终什么都没说。

因为我发现，我越解释，越像在较劲争宠。

回忆散去，帐篷里陈羽还在坚持。

“沈医生，我请求转诊，孩子的情况一分钟都不能等。”

“这里没有脑部扫描设备，也没有神经外科，再拖会脑疝的。”

妈皱眉：“转诊车就那么几辆，都是留给真正危重的。”

“你看他手环......”

“手环松了！”陈羽几乎是吼出来的，“它贴在孩子胳膊上，根本没测到脉搏！”

姐的脸沉下来，把终端凑到陈羽眼前。

“松了还能出数据？你当这仪器是玩具？”

“我干救援八年，靠的就是数据，不是靠你一张嘴。”

“数据说健康，就是健康。”

我看着那只松垮垮挂在儿子手臂上的手环，绝望得想哭，却连眼泪都没有。

真相就挂在他手腕上方三厘米。

只要有人肯伸手把它推下去，贴回皮肤，就什么都清楚了。

可没有一个人肯。

陈羽伸手要去挪辰辰胳膊上的手环，验证给她看。

林清晏忽然闷哼一声，皱着眉按住肩膀。

“我没事，你们先忙辰辰......”

“皓皓，别吵哥哥，让医生看辰辰。”

他越是这样隐忍示弱，妈和姐的注意力越是被他牵过去。

“清晏你脸色也不好，别硬撑着。”妈立刻转身，“陈医生，先给清晏量个血压。”

陈羽气得手都在抖：“他能说完整句子，能自己忍痛，他比孩子稳定得多！”

“你怎么跟长辈说话呢。”姐皱眉。

辰辰的手指，忽然极轻极轻地动了一下，去够我的方向。

我扑过去，想抱他，穿过了他小小的身体。

那一刻我才真正懂了什么叫万箭穿心。

“爸......”

辰辰喉咙里挤出半个音，又断了。

陈羽立刻俯身：“他想说话！他意识还在，快，这是抢救的窗口！”

妈却笑了，欣慰地看向林清晏。

“你看，他会喊人，脑子清楚着呢。”

“小陈，你要是再这么沉不住气，这急救医生你别当了。”