地震后，我和儿子被埋在幼儿园废墟下。手机仅剩百分之三的电量时，救援平台终于回复：已定位，救援正在赶来。可一分钟后，求救状态被撤回。我重新提交，再次被撤。第三次，负责后台调度的妻子来电：“别刷了，是我撤的。”“你报的地址跟清晏父子重名，系统一直把队伍分给你，他那边怎么办？”我说儿子伤势严重，必须尽快送医。电话那头沉默片刻，传来亲姐的声音：“智能手环显示你俩很健康，你就是爱斤斤计较，不想被发小占了先。”电话挂断瞬间，头顶水泥板又往下沉了一寸。我抱紧瑟缩的儿子，用最后一格电联系了在医疗队的亲妈。三个小时后亲妈终于赶到。可她只看了被救出的儿子一眼，便奔向被我姐和妻子护在身侧的发小父子。“逾白越来越不像话了，孩子明明没流血，他非说快死了骗我来。”“我来了，他却丢下孩子跑了，还教孩子赌气不说话？真是一点当爹的样都没有。”原来她们还不知道，为了护住儿子，我已被掩埋在刚才的余震中。而儿子，也因地震导致颅内出血失语了。