苏棠躺回床上，没睡。

她睁着眼睛看着天花板，听着隔壁房间窸窸窣窣的动静。

周正国年纪大了，夜里要起来两三次。

她听见他咳嗽，听见他倒水，听见他扶着墙走路的脚步声。

十四年了，她记得这个声音。

就像记得北城老区那个夜里的声音一样清楚。

——碎。

什么东西碎了。

不是窗，不是门。

是人的骨头。

苏棠翻了个身，把被子蒙在头上。