九月一日清晨七点，周家院子里的两辆车同时发动。

周晚穿上一中初中部蓝白相间的短袖运动校服，把长发扎成利落的高马尾。她站在玄关镜子前，最后检查了一遍帆布书包的内袋：一支要交给班主任锁进医药箱的备用肾上腺素急救笔、一张印着过敏原的防水卡片，还有那张背面写着“晚”字的城东新店后院门禁卡。

周小满站在她旁边，胸前别着二年级的新校徽，正昂着脖子让周既明替他系水壶带子。