“修远，周六来家里吃饭。”

岳母的电话在周三准时打来，语气是通知不是商量。

“好的，妈。需要我带什么？”

“不用带，清和说他炖了老火汤，够吃。”

我握着手机没吭声。

“修远？听见没？”

“听见了。”

“哦对了，你上次拿来的桂花糕，洵美说太甜了，下次别买了。”

那盒桂花糕我跑了三家店才买到。

谢洵美从来没跟我说太甜。

她跟她妈说的。

周六下午我到的时候，宋清和已经在了。

他穿了件白色的休闲衬衫，袖子挽到小臂，围裙系得很熟练。

灶台上的火候掐得精准，厨房被他收拾得比我来的任何一次都干净。

“姐夫来啦。”

他回头冲我笑，手里的锅铲没停。

“红烧排骨快好了，洵美爱吃的。”

岳母坐在客厅里剥莲子，头也没抬。

“修远啊，你先坐，厨房不用你忙了。”

不用我忙了。

宋清和在灶台前忙得额头冒汗，岳母看他的眼神是心疼的。

我坐在沙发上，像来做客的外人。

谢洵美比我晚到半小时。

一进门先往厨房看了一眼。

“清和你又做排骨？”

“你不是说上次的火候差了点嘛，我改了方子。”

“那我尝尝。”

她走过去，直接从锅里夹了一块，吹了吹放进嘴里。

“这次行，比上次好。”

宋清和笑起来，手背蹭了一下额头的汗。

“那下次我再试试糖醋的。”

“好。”

我在沙发上看着这一幕。

结婚七年，我做过无数次排骨。

她只说过两句评价。

一句是“有点咸”，一句是“还行”。

还行。

永远的还行。

吃饭的时候，宋清和坐在谢洵美旁边，岳母坐在宋清和对面。

我坐在桌子另一端。

“清和这排骨做得好，洵美小时候最爱吃。”岳母夹了一块放进宋清和碗里。

“阿姨您也吃。”宋清和笑着把碗推回去一点。

“修远，你多吃点菜。”

岳母对我说了全场唯一一句话。

饭后我去洗碗，宋清和端着盘子跟了进来。

“姐夫我来吧，你胃不好，别碰凉水。”

“没事。”

“真的，你去歇着，我洗就行。”

他声音温和，姿态体贴得找不到任何破绽。

我让出水池。

他接过碗，动作麻利，碗碟归位的位置比我还清楚。

调料罐在第二格，洗洁精在水槽下第三层，抹布挂在左手边挂钩。

这是我岳母家的厨房。

他比我熟。

客厅里传来岳母的声音。

“洵美，我跟你说件事。”

“什么事？”

“你们结婚七年了，一直没个动静。清和上个月陪我去庙里求了个签，师父说今年是好年份......”

我站在厨房门口，听到这里停住了。

“妈，这种事你别操心。”

“我怎么不操心？修远年纪也不小了，你们到底什么打算？”

“再说吧。”

“再说再说，都说了七年了。清和都替你们急。”

宋清和？

替我们急什么？

宋清和在我身后把最后一只碗放进架子，擦了擦手。

“姐夫，阿姨她就是着急，你别往心里去。”

他的眼神温润，嘴角挂着浅浅的笑。

“不过姐夫，你要是工作压力大或者身体方面有什么问题，我可以帮你介绍一个很好的老中医调理。我有个哥们之前也是调了半年，老婆就怀上了。”

他说得那么自然。

好像我们生不出孩子这件事，他早就知道了。

好像这件事，谢洵美跟他讲过。

“谢谢，不用。”

“别客气嘛。”

他从围裙口袋里掏出手机，翻出一个联系方式。

“这是那个中医的号码，我先发你——”

“宋清和。”

我叫了他的全名。

他的手指顿了一下。

“我说不用。”

他把手机收回去，笑容没变。

“好，姐夫，那你什么时候需要，跟我说就行。”

他走出厨房，在客厅沙发上坐下，自然地给岳母续了一杯茶。

谢洵美坐在旁边刷手机，宋清和递茶的时候，她顺手接了一杯。

两个人之间那种熟稔的默契，像一对相处了十几年的旧友。

或者不只是旧友。

回去的路上，我坐在副驾驶，她开车。

“谢洵美。”

“嗯。”

“你跟宋清和说过我们的事吗？”

“什么事？”

“要孩子的事。”

她沉默了两秒。

“我妈跟他提过，我没说。”

“你妈怎么知道的？”

“你去医院体检那次，我妈打电话问，我就顺嘴提了一句。”

“你顺嘴提了一句，你妈告诉宋清和，宋清和来关心我。我的体检报告绕了一圈，全家都知道了。”

“你想多了，他就是好心。”

“我不需要他的好心。”

她皱眉。

“裴修远，你最近怎么回事？清和哪里得罪你了？”

“他没得罪我。”

“那你对他什么态度？”

“我什么态度了？”

“他帮你介绍中医，你冷着脸拒绝。他帮我妈干活，你坐在旁边看着。你觉得这样好看？”

我看着车窗外一闪而过的路灯。

“你有没有想过，他为什么这么清楚你妈家厨房的每一样东西放在哪？”

“他从小在我家长大，当然清楚。”

“那我呢？我结婚七年，去了不下五十次，你妈还是让他进厨房，让我坐着。”

“你就不能大度一点？”

大度。

她总让我大度。

大度地接受宋清和出现在她生活的每一个角落。

大度地接受他比我更了解她的口味。

大度地接受他比我更像这个家的男主人。

“行，我大度。”

车停在地下车库，我先下车，没等她。

回到家，打开邮箱，确认邮件的自动回复已经生成。

邀请函已接受。

签证材料下周开始准备。

我把手机锁屏，放进床头柜抽屉里。

谢洵美进卧室的时候，我已经关了灯。

“修远，你是不是不舒服？”

“累了。”

“那早点睡。”

她的手机亮了一下。

宋清和发来一条消息：“洵美，姐夫是不是不太开心？我是不是说错什么话了？”

她回：“没有，他最近工作压力大，别在意。”

屏幕的光映在天花板上，一闪一灭。

她把我的不开心，归结为工作压力。

宋清和的每一句话，她都认真回复。

我翻了个身，面朝墙壁。

墙上什么都没有。

以前挂过我们的婚纱照，去年她说镜框旧了，摘下来之后就没再挂回去。

空了一年。

她没注意到。