“裴修远，这个选题方向不行，重新写。”

霍景明把稿子丢回桌上的时候，我没解释。

改了三版交上去，他扫了一眼说还行。

脑子不在稿子上。

面签过了。

签证贴在护照倒数第三页，有效期两年。

我把护照锁在办公室抽屉里，没有带回家。

家里没有能锁的地方。

以前有。

卧室飘窗下面有个带锁的小柜子，我放日记和一些不想被翻到的东西。

去年谢洵美说那个柜子碍事，让人搬走了。

日记被我塞进了储物间最底下的纸箱。

她不会翻。

她从来不翻我的东西。

不是尊重隐私，是没兴趣。

周四晚上，我在收拾行李。

不多，一个登机箱，几件换洗衣服，文件放在侧袋。

谢洵美那天加班。

或者说她说的是加班。

我把箱子塞进储物间，用两个纸箱挡住。

手机响了，岳母打来的。

“修远，周末你来一趟，有个事跟你说。”

“什么事？”

“来了再说。”

周六到了岳母家。

宋清和又在。

这次他没有系围裙，穿了件黑色高领毛衣，短发打理得很利落，坐在沙发上跟岳母看相册。

是谢洵美小时候的相册。

“你看这张，洵美小学的时候，”岳母指着一张照片笑，“清和比她还高半个头。”

“阿姨您别说了，多丢人。”宋清和轻笑着摇头。

我换了鞋走进客厅，他们抬头看我。

“姐夫来了。”

宋清和把相册合上，往旁边挪了一个位置。

“来，姐夫你坐。”

岳母咳了一声，把茶杯放下。

“修远，我跟你说件事。”

“您说。”

“我给你二叔找了个老中医，看身体调理很有名，下周一在省中医院坐诊。我约了号，你去看看。”

“妈，我不——”

“你先别急着拒绝。结婚七年了，我也没催过你们，但身体这事，早查早好。”

宋清和在旁边喝茶，没说话。

但他放杯子的动作很轻，轻到刻意。

像在表演“我没有参与这件事”。

“妈，这件事我和谢洵美自己会处理。”

“你们处理了七年，处理出什么了？”

岳母的语气突然沉了下来。

“妈——”

“修远，我说句不好听的。”

她看着我，眼神不再是往常的客气寒暄。

“洵美什么条件，你自己清楚。当初你们结婚，我没说什么。但结婚这么久了，要孩子这件事，你得有个态度。”

你得有个态度。

什么态度？

生孩子的态度。

留住她的态度。

证明自己配得上这个家的态度。

“阿姨，”宋清和开口了，语气温和，“姐夫可能也有压力，这种事急不来的。”

他每次都这样。

先把刀递到岳母手里，再假装给我挡一下。

“清和你别帮他说话了。”岳母叹了口气，“你要是我女婿，我就不用操这份心了。”

空气安静了一秒。

宋清和低下头，耳根有点红。

“阿姨您说什么呢。”

岳母看了我一眼。

不是恶意，是叹息。

是觉得娶错了人的叹息。

只不过在她眼里，娶错的那个人是她女儿。

我站起来。

“妈，号我不去了。其他的事，谢洵美回来我跟她说。”

出了岳母家，走到楼下才发现手在抖。

给谢洵美打电话。

“修远？”

“你妈让我去看中医调理身体。”

“她又说这个？你别理她。”

“她说如果宋清和是你丈夫，她就不用操心了。”

她沉默了一会儿。

“她就随口一说，你别放在心上。”

随口一说。

所有伤害都是随口一说。

宋清和随口一句喜欢，她排五个小时的队。

岳母随口一句换人，她说别放在心上。

我随口说想要一只玩偶，她说成年人不需要。

“谢洵美。”

“嗯。”

“算了，没什么。”

挂了电话。

走到路口拦了一辆出租车。

“师傅，去机场。”

“哪个航站楼？”

“二号航站楼。”

今天是周六。

机票订的是下周一的红眼航班。

但我突然不想再等了。

到了机场，在柜台改签，补了差价。

登机箱是昨天偷偷放进车后备箱的。

办登机牌的时候，柜台的工作人员看了我一眼。

“先生，您确认只有一件随身行李？没有托运？”

“确认。”

“目的地伦敦希思罗，对吗？”

“对。”

“祝您旅途愉快。”

我拿着登机牌走进安检通道。

手机又响了。

谢洵美。

“修远，今晚吃什么？我早点回来。”

安检员在前面招手，我把手机调成飞行模式。

没有回那条消息。

走过廊桥的时候，舷窗外面的天还没有完全黑。

停机坪的灯一排排亮起来，远处有一架飞机正在滑行。

我在座位上坐下来，系好安全带。

乘务员走过来。

“先生，需要毛毯吗？”

“好的，谢谢。”

毛毯很薄，但裹在身上的时候，我突然想起去年手术前的那个晚上。

我说想抱一只玩偶进手术室。

她说成年人不需要。

现在没有人跟我说需不需要了。

我自己决定。

飞机开始滑行，加速，离地。

城市的灯光在窗外迅速缩小，变成一片模糊的金色。