"嘉树哥，你最近是不是在躲我们？"

方斯年发来这条消息的时候，我正在打印离职申请表。

打印机发出吱吱的声音，纸从出口慢慢吐出来，我看着那张表单，没有立刻回他。

他又发来一句，"佩玖姐说你周四有事，到底什么事啊，神神秘秘的。"

我把表单从打印机里取出来，折好，放进文件夹。

"不是什么大事。"

"那晚上出来吃饭？大家都说好久没一起了，就差你。"

就差你。

这句话我听过很多次，每次听到都会下意识去想，差了这一个，那个局还成立吗。

后来我发现，成立的。

非常成立。

"我不去了，"我说。

挂断电话后，没多久我就又接到崔佩玖的电话。

她在电话那头声音不耐烦：

“为什么不来，就差你一个。”

我平静的回答：

“没有为什么，就是不想去了。”

电话那头静了有五秒。

"你在说什么？"

"我想说的很清楚。"

"嘉树，你能不能好好说话，你是认真的吗？"

"认真的。"

她的声音沉了下来，"你跟我商量过吗？"

"为什么要跟你商量。"

"因为你是我男朋友。"

我把那句话在脑子里过了一遍，很平静。

"你去临川跟我商量过吗？"

她不说话。

"你去那边定了四套房、调了岗，做了所有决定，哪一步跟我说过？"

"那不一样，临川那次——"

"佩玖，"我坐在椅子边上，声音很稳，"我现在问你一个问题，你只要回答我一件事就好。"

"什么。"

"从认识到现在，你手机里有多少张我的照片？"

她沉默了。

"你朋友圈里，提到我名字的有几条？"

还是沉默。

"中秋节五十盏灯，有没有一盏的谜面是关于我的？"

沈采薇在群里又发了消息，催我回话，我瞥了一眼，没有看内容。

"佩玖，你不用回答我。"

我说，"因为我都知道答案。"

"嘉树，你不能用这些事来绑架我。"

"我没有绑架你，"我站起来，走到窗边，"我就是想让你知道，我做这个决定，不是一时冲动。"

"那你给我一个解释。"

"五十盏灯都没有我，"我说，"那是十五年。"

"你因为几个灯谜——"

"不是灯谜。"

我打断她，把窗帘往旁边拉了一点，看着窗外的街，下面有人骑自行车经过，很慢，骑得漫不经心。

"游船上没有我的位置，巡游里没有我的名额，临川的计划里没有问过我。佩玖，我说的每一件事你心里都清楚，你只是不想承认。"

她还是没说话。

我挂了电话后把文件夹放进包里。

离职申请表已经填好了，主任明天上班，我去签字，走正常程序，安安静静地。

周四，九点，出发。

没有人知道这是单程。

那张票我存在手机相册最深的地方，压在一张很久以前的旧照片下面。

那张照片是五年前，我们五个人第一次过中秋，地点也是这个院子，每个人手里举着一盏花灯，笑得很放松。

我在最中间。

那一年的花灯是我买的，谜面是我出的，连院子都是我订的。

五年过去了，那个院子还是那个院子，花灯还是五十盏，就是中间那个位置空了。

周四早上，天还没完全亮，我已经出了门。

行李箱一大一小，大的托运，小的随身。

下楼的时候，楼道里很安静，只有滚轮压过地板砖的声音。

我没有给任何人发消息。

进站的时候，手机屏幕亮了一下。

是方斯年发来的。

我没有看。

高铁准时进站，我跟着人流往里走，行李箱的滚轮声压过周围所有的声音，一格一格地往前。

检票口的屏幕上显示着车次和目的地，我在闸机前停了一秒，把票贴上去，绿灯亮了。

我往前迈了一步，再没有回头。