我看着林零露递过来的纸条，拿起笔在上面写下回复。

“她不签也没关系。”

“只要分居满两年，或者我提交感情破裂的实质证据，法院一样会判离。”

写完，我把纸条推回给她。

林零露看了看，眉头微蹙，但最终只是点了点头。

她知道我一旦做了决定，就不会轻易更改。

办理完相关手续，我离开了律所。

天空果然飘起了小雨。

我想起那把被程灼华带走的深蓝色折叠伞，心里已经没有任何波动。

我冒着雨，打车去了人工耳蜗的维修中心。

接待我的是一位年轻的技师。

她用手语告诉我，国外的配件还在海关，最快也要后天才能送达。

我用手语向她道谢。

走出维修中心，看着街上的车水马龙，我感受不到任何喧闹。

没有耳蜗的这几天，我像是被困在一个透明的玻璃罩子里。

我突然想起刚结婚那年，我的听力出现了严重的不可逆衰退。

那时候，我每天都在恐慌中度过。

程灼华为了安抚我，报了一个手语班。

她每天下班回来，都会兴致勃勃地拉着我，给我展示她新学的手势。

她笨拙地比划着“我爱你”、“不要怕”、“我会一直陪着你”。

那时的她，眼神里满是心疼和坚定。

可是后来，她的工作越来越忙。

手语班的课程她只上了一半，就再也没有去过。

她说，反正你可以看唇语，我们打字也很方便，手语太复杂了。

从那以后，她再也没有对我比划过那些手势。

而我为了迎合她，拼命练习读唇语，努力让自己看起来像个正常人。

回忆被一阵手机震动打断。

是程灼华发来的微信。

“我帮明哲处理完水管的事了，现在带他回公司。”

“中午我不回去吃饭了，你自己点个外卖。”

我扫了一眼，把手机放回口袋。

回到家后，我开始整理自己的衣物。

我不打算带走太多东西，只需要带上几件必需的换洗衣物和重要的证件。

剩下的，我会在离开前全部扔掉。

下午四点，门锁传来了转动的声音。

我走出卧室，看到程灼华推门进来。

跟在她身后的，是穿着一身剪裁得体的休闲西装的宋明哲。

宋明哲手里提着两杯咖啡和一盒高端甜点，看到我，立刻露出一个灿烂的笑。

他走到我面前，放慢语速，用口型对我说。

“姐夫，今天师姐帮了我大忙，我特意买了一点甜品来感谢你们。”

我看了看他手里的纸袋，又看了看程灼华。

程灼华神色自然地接过纸袋，放在餐桌上。

她转过头对我说，语速很慢。

“明哲非要来当面道谢，我就带他过来了。”

我点点头，指了指沙发，示意宋明哲坐。

宋明哲在沙发上坐下，目光在客厅里四处打量。

很快，他的视线落在了电视柜旁边的一个玻璃展示柜上。

那里放着一个复古的木质八音盒。

那是我十八岁时，父亲送我的成人礼。

也是我在这世上，为数不多的珍贵物件之一。

宋明哲站起身，走到展示柜前，眼神发亮。

他指着八音盒，转头看向程灼华，嘴唇快速动着。

我听不见他在说什么，但我看到程灼华走过去，打开了展示柜的玻璃门。

她把那个八音盒拿了出来，递到宋明哲手里。

宋明哲惊喜地捧着八音盒，爱不释手地摆弄着。

程灼华转过身，从口袋里拿出手机，点开备忘录打字。

“明哲说这个八音盒的机械构造很特别，他找了很久都没买到同款。”

“他想借回去研究几天，过几天就还给你。”

我看着备忘录上的字，又看了一眼正把玩着八音盒的宋明哲。

借回去研究几天。

这个理由荒谬得甚至不需要反驳。

若是以前，我一定会拉住程灼华的手，比划着告诉她这个八音盒对我的意义。

我会流着泪祈求她不要把它给别人。

但现在，我只觉得疲惫。

我抬起头，看着程灼华那双觉得理所当然的眼睛。

我伸出手，接过她的手机，在上面打下两个字。

“随便。”

程灼华看着屏幕，似乎有些意外我的爽快。

她笑了笑，伸手想挽我的手臂。

我借着转身去倒水的动作，不着痕迹地避开了。

宋明哲抱着八音盒，走到我面前。

他再次用夸张的口型对我说。

“谢谢姐夫，我会好好爱惜的。”