八零年代，结婚的人多。领证这天，我提前去省城民政厅排队，就想第一个领证。

可贺正硬是迟到了一个钟头。

刚想发火，知青何凤霞就从他那辆二八大杠的后座上探出身，跟我赔不是：

“对不住啊，林静。正哥特意绕路去纺织厂接我，耽误了点工夫。”

“不过你们领证，我必须亲眼见证呀！”

我咬了咬后槽牙，勉强没发作，只能重新扯了张号。

好不容易叫号到我们。

我刚挽着贺正起身，身旁的何凤霞突然喊道：

“等等！我肚子疼，得去趟厕所。你们再取个靠后的号，等我会！”

我没停，还在往前走。

但贺正却直接坐回了长凳，朝她笑道：

“你去吧，我肯定等你。”

我脸色沉了下去，回头提醒他：

“贺正，等不了。十一点半下班，我们只剩一个钟头了。十二点还约了裁缝量喜服。”

贺正头都没抬，不耐烦地伸手去理脚边的帆布包。

“急什么？领证也就盖个戳的事。”

里头印着“上海牌手表”的盒子滑了出来，还贴着张小纸条——“送凤霞”。

那手表我跟贺正念叨过好几回，让他托关系给我弄一块，他总说配额太紧，弄不到。

我忽然觉得可笑。

没再催，转而去公用电话亭拨通了死对头的电话。

“不是说爱我爱得要命吗？县城民政局上午十一点半下班，在部队开好介绍信。”

“你赶得来，咱俩就领证。”

1

那边静默了一瞬，随即传来他低哑的笑。

“赶得来！”

我挂了电话，重新坐回贺正身边。

他正低头翻看报纸，顺手递过一张新的号牌：

“我重新扯了个号，前头还有五对。凤霞应该快好了。”

“放心吧，怎么着都来得及的。”

我还想再说点什么。

但何凤霞已经从厕所快步走了出来，一屁股坐在了贺正身边。

靠在他身上，伸头去看我手里的号码牌。

“到了吗，前面还有几对？”

我下意识看向贺正。

他没躲，反而伸手揽住了何凤霞的腰，生怕她摔着。

“还有这么久啊。”

“正哥，来掰手腕！干等着好无聊，我就不信我赢不了你。”

我拦了一句。

“贺正，别玩了。你不是说领证也就盖个戳的事吗？”

“现在只剩三对了，马上到我们了。”

可何凤霞已经自顾自地撸起袖子，把胳膊肘支在了长凳上，挑衅似的朝贺正扭头：

“林静姐，别这么扫兴嘛。不过我们就玩一会儿，耽误不了领证的。”

她转头催贺正：

“正哥，快呀，伸手！”

贺正点了点头，朝我敷衍道：

“别太小题大做了，领个证而已。你注意听着叫号，到的时候喊我就行。”

说完，他已经和何凤霞在窄窄的长凳上对上了阵，手背青筋微凸，两只大手死死攥在了一起。

我看着他们挨得极近的脑袋，紧紧握在一起的手，心口酸胀得厉害。

没再说什么，只是将手里的叫号单越捏越皱。

不到二十分钟，办事员扯着嗓子在屋里喊了起来：

“9号！9号到窗口办手续了啊！”

我伸手晃了晃贺正。

“到我们了，走吧。”

贺正眼神还盯着两人交握的手，但身体已经站了起来。

“好，正好我这把也快赢了。”

何凤霞又跳了出来，一把将他拽回了长凳上。

“还没呢！正哥，你认真点，眼看就要把我压倒了！”

“坐下好好比，喊号得喊好几遍呢。不差这一两分钟。你要是不认真点，我以后可不跟你玩了！”

贺正作势又要坐下。

我彻底黑了脸，声音压着火：

“贺正，到底是领证重要，还是掰手腕重要？”

听我语气不对，贺正这才飞快地抬头看了我一眼。

但还是坐了回去，好笑地说：

“好好地生什么气啊。很快，很快。”

“再说了，凤霞可是你‘好姐妹’。她都跟我开口了，我能不认真陪着吗？”

办事员又探头喊了第二遍：

“9号！9号抓紧时间啊，磨蹭啥呢！”

我没办法，直接伸手掰开了贺正和何凤霞紧扣的手掌。催促他道：

“贺正，别玩了。跟我去领证！”

贺正这才慢吞吞地起身，皱眉看向我：

“掰个手腕而已，搞不懂你在发什么火。”

“走吧。”

耳边响起了最后一遍喊声。

“9号！最后一遍啊！没人就过号了！”

可刚走没两步，何凤霞又叫唤起来，拽着贺正的衣袖往下倒：

“脚，脚突然抽筋了！”

“正哥，好疼！”

贺正想都没想地回了头，单膝跪地。熟练地脱下她的布鞋，低头给她按揉脚踝。

我就这么僵在原地看着，忽然看笑了。

直到办事员不耐烦地敲着窗玻璃喊道：

“9号没人啊？那过号了啊！下一个，10号！”

又过号了。