八零年代，结婚的人多。领证这天，我提前去省城民政厅排队，就想第一个领证。可贺正硬是迟到了一个钟头。刚想发火，知青何凤霞就从他那辆二八大杠的后座上探出身，跟我赔不是：“对不住啊，林静。正哥特意绕路去纺织厂接我，耽误了点工夫。”“不过你们领证，我必须亲眼见证呀！”我咬了咬后槽牙，勉强没发作，只能重新扯了张号。好不容易叫号到我们。我刚挽着贺正起身，身旁的何凤霞突然喊道：“等等！我肚子疼，得去趟厕所。你们再取个靠后的号，等我会！”我没停，还在往前走。但贺正却直接坐回了长凳，朝她笑道：“你去吧，我肯定等你。”我脸色沉了下去，回头提醒他：“贺正，等不了。十一点半下班，我们只剩一个钟头了。十二点还约了裁缝量喜服。”贺正头都没抬，不耐烦地伸手去理脚边的帆布包。“急什么？领证也就盖个戳的事。”里头印着“上海牌手表”的盒子滑了出来，还贴着张小纸条——“送凤霞”。那手