林清晚去城南那天，没有穿凤袍。

她换了一件半旧的月白襦裙，头发用一根木簪挽着，带着小禾和两个便装护卫，像寻常人家的妇人出门。马车在城南一条窄巷口停下，巷子深处有一间小书铺，门脸不大，檐下挂着一块旧匾，上书“何记书铺”四个字，漆皮剥落了大半。铺子里光线昏暗，靠墙几排书架，架上多是些旧书残卷，几个穷书生模样的年轻人蹲在角落翻捡。柜台后面坐着一个五十来岁的男人，瘦长脸，戴着一副断了一条腿的眼镜，正低头算账。