三更时分，裴如晦回府了。

他径直闯进正院。我坐在灯下核账，没有抬头。

"你以后，不许再见阿蛮。"

他的声音听不出喜怒，可那底下的警告，像绷紧的弓弦。

明明背弃我的人是他，如今回府兴师问罪的人，也是他。

见我不应声，他上前一步："萧知意。你接近她，无非是想折辱她、逼走她，好斩断——"

我搁下笔，终于抬眼看他："裴如晦，你觉得我该当如何？"

"大度些？贤惠些？睁一只眼闭一只眼，看你在外头置外宅、养心上人，还要替你在父皇母后跟前遮掩，替你保住这桩体面，替你把'贤驸马'的名声续下去？"

他额角的青筋跳了起来："你明知我与她——"

"我明知你与她什么？"我截住他，"什么情分，说来听听。"

他张了张嘴。

半晌，一个字也没能吐出来。

我看着他，只觉得倦。倦得连怒气，都生不出来了。

起身，绕过他往外走。

"站住。"

他在我身后开口，一字一句，冷得像腊月的井水：

"只要你往后不再扰她——我此生，绝不与你和离。"

我扶着桌角的手，倏地收紧。

回头看他。

"裴如晦。"我说，"成婚五年，我到今日才知道，你的心，能脏成这样。"

他僵在原地，像是没料到我会这样说。

我没再看他一眼，转身上楼。

一夜无梦。

三日后，城南，一间素净的茶肆。

我同阿蛮初见之后，常来的地方。

她坐在窗边，眼底乌青。见了我，像一只受惊的雀儿，仓皇地站起身，扑通就要跪下去。

我按住了她。

"知意姐姐......"她的声音细得像蚊蚋，"他、他都同我说了。你便是他家中那位......夫人。"

想来是那日巷口之后，他去了楼里，冲她发了好大的火，露了口风。

她眼圈通红，语无伦次："姐姐，我不是存心要毁你的姻缘，我真的不知道......"

"坐。"我说，"喝茶。"

她捧着茶盏，手抖得厉害，断断续续地，把自己的来历讲给我听。

"我生在淮水边上一个村子里。爹娘嫌我是丫头片子，打小叫我赔钱货。“

“十六那年，弟弟要说亲，他们收了人牙子二十两银子，就要把我发卖。"

"头一回，是奶奶抱着我不撒手，把她攒了一辈子的棺材本都掏了出来......可奶奶前年冬天走了。第二年开春，就再没人拦得住了。"

她的眼泪一颗一颗砸在手背上。

"进了这楼，我学了四年舞。妈妈说，我这张脸迟早能换大价钱。"

她说得声泪俱下，路人频频回头。

我只端着茶，静静听完，心里无波无澜。

苦命，从来不是伤人的执照。

她的苦是真的。可她踩上来的那一脚，也是真的。

"姐姐是不是觉得，我很坏？"

她抬起头，泪眼里全是惶惑，大约没法把这句话，同这些日子里那个听她讲舞、给她带蜜饯的知意姐姐，放在一处。

我放下茶盏，看着她。

"阿蛮。你可怜，但也可恨。"

她整个人怔住了。

我不给她开口的余地，一桩一桩，平平静静地摆出来：

"他在户部核河工的账，一坐就是三更。是我在灯下替他添衣、研墨、备宵夜，一守就是半宿。"

"他去岁秋里染了时疫，高热三日不退，是我衣不解带地守着，太医院跪着请了三回。连他寡母的药，都是我按着方子，一日不落地遣人送去的。"

"为了他的前程，我在御前赔尽笑脸，在定国公府外站过整一个时辰。京中至今还有人叫我倒贴的公主。"

茶肆里很静。她的嘴唇颤抖着，想说什么，终究什么也没说出来。

我站起身。

"我接近你，从来不是要算计你。"

"我只是想看一看，什么样的女子，能让他背弃五年的姻缘。如今看到了，也就够了。"

我转身出门。

身后，传来她压抑的、破碎的哭声。

我没有回头。

窗户纸已经捅破了。我们之间，再没有我对其心软的余地。