第二天早上七点，许既明的消息准时进来。

【昨晚吓着她了，我陪她去处理她前夫的事。】

【晚上七点，老地方，我订了靠窗的位置，给你补过纪念日。】

【昨天的事，回来我跟你解释。】

语气平常得像什么都没发生过。

他大概真的以为，当众被丢下的难堪，和纪念日那晚的蛋糕一样，补一顿饭就能翻篇。

我没有回复。

上午十点，我去设计院办完了最后的离职手续。

交工牌的时候，同事问我怎么走得这么急。

“南城那边等不了太久。”

“许总知道吗？”

我笑了笑，没有回答。

他知不知道，已经不重要了。

工牌交出去的那一刻，我竟然觉得轻松。

回到家，我把早就签好字的离婚协议放在他的书桌上。

协议旁边，是那份纪念日没来得及送出的礼物。

一对袖扣，内侧刻着一个日期。

是去年，电梯停运的那一天。

我本想在那晚告诉他，那是我这辈子最怕的一天，也是我最确定爱他的一天。

现在想来，他大概连这个日期都要想一想，才记得起来。

收拾衣柜时，一颗纽扣从旧外套口袋里滚了出来。

黑色的，边缘磨得发亮。

是那晚我在电梯里攥着他的衬衫，硬生生扯下来的。

他抱着我走出黑暗时，我手心里一直攥着它，攥得指节发白，以为攥住的是他全部的爱。

后来我把它收了一年，一直舍不得扔。

我看了它一会儿，松开手。

纽扣掉进垃圾桶，连一点声音都没有。

行李不多，一只箱子就装下了三年。

我没有坐电梯，拖着箱子，一级一级走下了楼。

锁舌落下时咔哒一声，很轻。

傍晚六点五十，许既明发来第一条消息。

【到了，靠窗第二桌。】

七点二十。

【到哪了？】

七点四十。

【苏棠，别闹了。】

我坐在登机口，一条一条看完，没有回复。

就在这时，宋昭宁更新了朋友圈。

照片是江边的一艘游船，船身亮着一排字：【昭宁，生日快乐。】

她说：【谢谢你，既明。十年后，你还是记得。】

我抬头看向登机口外的江面。

下一秒，烟花真的升了起来。

不是只有我看得见的那种烟花，而是真真切切、整座城市都能看见的烟花。

金色的火光一层叠着一层，把半边夜空都照亮了。

今天是宋昭宁的生日。

接风宴上，他说“我记着”。

他果然记着。

手机又震了一下。

【我等你。】

他为她准备生日烟花，又订了餐厅给我补过纪念日。

也许在他看来，这两件事大概并不冲突。

可我不想再去那个位置，看着他送给别人的烟花了。

登机提示响起，我拖着箱子走进通道，长按关机。

许既明，我曾守着那一小束烟花，盼了你三年。

如今它再亮，我也不要你了。