飞机落地时，手机里有十七个未接来电。

十三个来自许既明。

我先给父亲发了消息，说自己到了南城，住处安顿好就给他打电话。再往下翻，许既明的消息停在凌晨两点。

【苏棠，你的衣服呢？】

【离婚协议是什么意思？】

【接电话。】

最后一条是照片。书桌上，那对袖扣摆在协议旁边。他把其中一只翻了过来，刻着日期的那面朝上。

【这是电梯出事那天。】