一周之后，我去城郊康养公寓看望外公。

这套康养公寓，是陆景屹出资赞助的合作机构。

刚和陆景屹在一起的时候，他主动安排外公住进来，选了向阳朝南的大房间。

外公年事已高，记忆力不断衰退，老伴很早就走了。

支撑他精神世界的全部寄托，是一台老旧的手摇胶片放映机。

机身磨得温润，摇柄圆润。他一遍遍摇动手柄，播放外婆年轻时候拍下的胶片。只要握着那个摇柄，他躁动不安的情绪就会平复下来。

我提着水果推开房门。

外公靠坐在床头，神色紧绷，双手在空中胡乱摸索。

“外公。”

我递过去一只橘子。

他一巴掌把橘子拍落在地。

橘子咕噜噜滚到床底。

他两只枯瘦的手，死死抱在胸口，怀里紧紧护着那台手摇胶片放映机。手指反复摩挲圆圆的摇柄。

齿轮转动，胶片沙沙转动，老旧的画面一点点投射在墙面。听见熟悉的转动声响，他紧绷的肩膀，才缓缓松弛下来。

护工站在一旁换水，转头对我低声说：“老先生近期认知退化得更厉害，谁都不认得了，唯独认这台机子。护工想要拿过去除尘，他会直接发脾气推人。”

我坐在床边折叠椅上，静静看着他一遍遍摇动手柄。

走廊传来脚步声，房门被推开。

檀木香气漫进来。

苏曼走在前面，陆景屹跟在她身后。

“温纾，景屹跟我说你今天过来看外公，我也过来瞧瞧。”

她的视线一下子牢牢锁定外公怀里那台老式放映机。

“景屹，你快看。”

她转头看向陆景屹，眼睛发亮。

“这台手摇放映机，正好契合我这次策展的怀旧主题。策展团队找了很久，都找不到这么有年代质感的实物。”

她往前踏出一步。

“老先生，机子借我展览用一段时间好不好？”

外公身体拼命往后缩，把放映机死死搂在衣襟底下，喉咙里发出低沉抗拒的呜呜声。

我站起身挡在床前。

“这是他的命根子，不能借。”

苏曼收回手，低下头，语气带着委屈。

“我就是看它放在房间里平时也派不上用场，放在展馆还能被很多人看见。”

“不借。”

陆景屹上前，伸手轻轻揉了揉我的头发。

“好，不借，听温纾的。”

他转头对苏曼说道：“你跟策展那边，另外找一件展品替代。”

门外护士敲敲门。

“温小姐，王主任请您去办公室，核对外公下一阶段的康复方案。”

我看向床上，外公还在反复摇动放映机的手柄。

“我去一趟就回来。”

陆景屹走到床边。

“你去吧，我在这里陪着外公。”

我跟着护士去往主任办公室。

主任摊开一沓协议，一条条跟我讲解新药方案、风险和各项费用。我逐行阅读核对，签下自己的名字。

二十分钟过去，我重新回到病房。

房间安安静静。

外公平躺在床上，双眼闭合，呼吸平缓，被子盖得严严实实。

那台手摇胶片放映机，安安静静摆在床头柜上面。

陆景屹和苏曼站在门外的走廊。

“老先生睡着了。”陆景屹压低声音，“刚睡熟，我们就不进去打扰。”

苏曼的风衣口袋鼓鼓囊囊，轮廓很奇怪。

“手掌伤口刚换药，别劳神多想。”陆景屹接过我手里的水果篮，“走吧，回家我给你炖汤。”

我回头望向床头柜上的放映机。

机子还在那里。

我跟在他们身后走向电梯。

下楼的时候，陆景屹自然地牵住我的手。他掌心温热，一如从前无数个日子。

“下次不要一个人过来，路上不安全。”

车子行驶在归途，路灯一盏盏掠过车窗。

在我眼中，灯光只有一片模糊的亮与暗。我不知道真实是什么颜色，可我记得陆景屹告诉过我，这些路灯是暖黄色。