我的双手在一场意外之后末梢神经受损。冷热、锋利、粗糙平滑，绝大多数触感，到我手上都是一片混沌的麻木。陆景屹亲手为家里每一样器物刻下凹凸纹理标识。水杯外侧刻一圈浅圆纹路，代表温水；燃气灶旋钮刻三道凸起棱，是大火；药盒、刀具、汤碗，各有专属的刻痕。他握着我麻木的手掌，抚过那些凹凸的刻纹。“温纾，你不必逼着自己练出灵敏触觉。往后，我做你的一双手。”我曾全然相信这句话，把安全感，完完整整交到他