天擦黑时，我让丫鬟替我梳了头。

她看见我拿出那件五年前没做完的小衣，忍不住问：“夫人，您还要留着它吗？”

“留着吧。”

我原想拆掉上面的线，拿来给阿满缝个合身的东西。

可我连针都拿不稳了。

裴行简进门时，正听见我又咳了一阵。

他接过丫鬟手里的帕子，坐到床边替我擦唇角。

帕子折得很快。

上面的血，还是让他看见了。

“都这样了，怎么没人去叫我？”

“叫了也一样。”

“什么叫一样？”

他语气急，手却很轻。

替我擦完，又把帕子攥在自己手里，不肯让我看。

“我去请大夫。”

我抓住他的袖口。

他立刻坐回来，像怕我松了手。

“裴行简，阿满刚学会说话的时候，先叫的谁？”

他脸色一下白了。

我望着他，没有移开眼。

“我看见他了。也看见你了。”

屋里静了许久。

裴行简握住我的手，低声说：“我欠你一个解释。”

“你说过很多次，等以后。”

“这次不用等太久。”

他想把我的手贴到脸边，我却轻轻抽了出来。

“我今天只想知道，他过得好吗？”

“好。”

裴行简说，阿满喜欢小木马，吃饭时总要人哄，前几日学会了打结，非要在他的腰带上试。

他说着说着，声音慢了下来。

我从未听过阿满这些事。

原来一个孩子五年里长出的每一点脾气，都可以是我不知道的。

“他见过我的画像吗？”我问。

裴行简没有立刻回答。

我便明白了。

丫鬟端药进来，他接过碗，试了试温度。

“等你好些，我带他来见你。”

我没有说好。

那碗药，我也没喝下去。

裴行简终于慌了，要去寻城外那位大夫。

我求他替我做最后一件事。

“把那件小衣放到阿满身边吧。不用告诉他是谁的。”

裴行简看了一眼匣子。

“你自己给他。”

他让人备车，说现在就去接阿满。

车还没走出巷口，我便撑着丫鬟的手下了床。

小衣还在匣里。

我舍不得交出去，想等裴行简回来，再问他一次阿满的事。

丫鬟替我披衣时，我的手已冷得系不上带子。

我听见她哭着叫人，想让她小声些。

阿满胆子小。

若真被接来了，别吓着他。

后来那口气一直喘不上来。

小衣从我膝上滑落，我想弯腰去捡，却再也够不到。

裴行简带着阿满回府时，孩子手里还攥着新买的小木马。

“爹，你说的那个姨姨在哪儿？”

“就在里面。”裴行简牵着他，走得比平日快，“她等你很久了。”

院门大开着。

他喊了一声我的名字，没人应。

又喊了一声。

丫鬟从屋里出来，眼睛通红，怀中抱着那件没做完的小衣。

裴行简看见她，脚步停了。

“你家夫人呢？”

丫鬟张了张嘴，许久才发出声音。

“夫人方才一直问，阿满来了没有。”

“奴婢说，侯爷已经去接了。”

裴行简松开阿满的手，往屋里走。

“那你还愣着做什么？告诉她，我把人带回来了。”

“侯爷。”

丫鬟抱紧那件小衣，跪在了门槛前。

“夫人等到马车声，才肯闭眼。”

“您领着阿满进来的时候......她已经断气了。”

......