阿满夭折后的第五年，裴行简仍陪我守着他的长明灯。我夜里梦见孩子哭，总要惊醒。他便起身点灯，把我冰凉的脚拢进怀里，一直捂到天亮。有时我问，阿满若还在，是不是该长到他腰间了。裴行简会顿一顿，再轻声说：“快了。”我以为，他同我一样，只能靠想念记住孩子长大的模样。今晨我咳了血，大夫说，我至多还有三日。我不信，独自出城求医。却在路过一户农家时，看见裴行简蹲在院门前，替一个男孩系好散开的衣带。男孩颈上挂着一枚长命锁。锁背的“满”字，是我亲手刻的，最后一笔歪得厉害。我想走近些。男孩已跑回屋里，扑进农妇怀中叫娘。裴行简没有进去，只在门外等着，直到男孩回头冲他挥手。入夜，他照旧陪我添灯。我咳得握不住灯盏，他接过去，像往常一样捂住我的手。“等明年阿满生辰，我们再来看他。”我看着灯下那块小小的牌位，忽然不想问了。阿满有人替他穿衣，也有人应他一声娘。罢了。我只剩三日，何必再教他认一个就要失去的人。......