回去后，我陪爸爸去复查肿起来的膝盖。

十二只纸箱堆满爸爸旧房子的客厅。

最上面那只箱子贴着打包师傅写的备注。

【全部寄回，无物品暂存。】

爸爸把我住的房间重新收拾出来，没有问我还回不回去。

他只是把床头那盏坏了很久的灯换好，告诉我，钥匙一直在原来的抽屉里。

医生问他怎么又伤到了。

爸爸笑了笑，只说自己走得太久。

我低头替他卷好裤脚，没有拆穿。

候诊时，祁宴发来一张照片。

告别厅门口的治丧署名上，宋栀旁边写着“女婿祁宴”。

【最后一天。明早我去接你登记。】

他甚至没有问我这几天住在哪里。

他发来的消息，仍把明天的登记写成已经确定的安排。

以前每次争吵也是这样。

他不联系我，只在几天后带着处理好的结果出现。

而我总会因为他一句“事情已经解决了”，省略掉自己受过的委屈。

久而久之，他把我的原谅当成了事情必然的结尾。

我点开婚姻登记平台。

预约单上，我和祁宴的名字并排放着。

下面是取消预约的入口。

手指落下前，祁宴的视频电话打了进来。

背景还是灵堂。

宋栀站在他身边，眼睛肿得厉害。

她看见我，先把墓园发来的碑文电子校样递到镜头前。

“姐姐，婚房钥匙我已经交给阿宴了。”

“爸爸病重时买好了墓位。碑文原本写了阿宴的名字，我让人删掉，不会再让你误会。”

校样最下方，立碑人一栏原本写着孝女宋栀、孝婿祁宴。

祁宴拿过她的手机。

“不用改。”

“宋叔到最后都认我是女婿。”

“碑上删掉，等于我亲手承认，他最后安心的事只是一场骗局。”

宋栀低声说：“可姐姐会难受。”

“一个称呼而已，不影响我和她登记。”

他说完才看向我。

“这几天我什么都提前告诉你，也没瞒你。”

“唐萱，你该消气了。”

他以为及时通知我每一次决定，就已经学会了尊重。

我望着镜头里的他，心里已经没有争辩的力气。

他的坦白只是通知。

他的补偿也永远建立在我继续留下的前提上。

婚礼可以重办，照片可以挂回去，新娘的位置也可以再还给我。

可他从来没有问过，被他一次次让出去以后，我还愿不愿意要。

护士叫到爸爸的名字。

我没有挂电话，直接按下取消预约。

身份核验通过后，页面跳出一行提示。

【本次婚姻登记预约已取消。】

我截下那行字，发给祁宴。