婚礼开场前十分钟，未婚夫祁宴的青梅宋栀接到医院视频。她父亲病危，最后的愿望，是亲眼看女儿出嫁。宋栀哭着抓住我：“姐姐，新娘的位置能不能借我二十分钟？等爸爸看完，我马上还你。”祁宴替她擦泪：“病人要紧。视频一挂，婚礼就还给你。”门外，我爸也捧着花，等着牵我入场。看着病床上的老人，我还是伸手去摘头纱。婚庆把画面投上大屏时，素材列表闪过一段【祁宴宋栀备用誓词】。我按下播放。画面里，祁宴穿着今天的礼服，温柔地说：“阿栀，从校服到婚纱，我终于等到你。”录制时间，是六十三天前。我的手停在头纱上。宋栀的婚纱也不是临时换的。腰封绣着她的名字，尺寸分毫不差。她红着眼解释：“我以为阿宴