中午十二点，我终于走到了最后一段雪路前。

其实路不长。走到尽头那棵松树下，连二十分钟都用不了。

可这段路，我一个人走过去不算数。

我坐在石阶上，把包里的四只橘子拿出来。

以前每年都是贺临川带橘子。

他说雪路不好走，边剥边走，剥完就到头了。

今年他忘了买，我买了。

我用左手剥了一只，橘皮断了好几回。

右手已经化到手腕，袖口空着，总往下滴水。

群里有人说话，是阿梨：“祁舟哥帮我拍了好多张！岑雪姐，你想看吗？”

我回：“你们什么时候回来？”

过了好一阵，祁舟才说：“她刚才差点在礁石上滑倒，我们先带她去吃饭。你别一直等消息，怪让人有压力的。”

我看着那句“有压力”，把剥好的橘子放回盒里。

一点半，我给贺临川打电话。

他接起来时，旁边有人在点菜。

我听见阿梨说想吃热的，也听见顾闻野叫服务员加一碗姜汤。

“临川。”我说，“现在回来，还赶得上。”

“祁舟不是跟你说了吗？阿梨差点摔了。”

“所以你们三个都得留下？”

“我把她带到礁石那边去的，真摔着了，我心里过得去吗？”

“我也在等你。”我说。

他沉默了片刻：“岑雪，阿梨不用我们陪着走，可能真会摔。你从小到大走这条路多少次了？我以为你能体谅。”

我握着手机，想起他第一次上山时脚崴了。

那年顾闻野在前面扶他，我在后面托着他的背，一路把他送下去。

他能走的时候，我们才一起走。

“临川，我今天走不了。”我说。

他叹气：“那就先别走，等明年。你跟我犟也没用，我人都在海边了。”

电话挂断，贺临川又发了个两百块的红包。

【给你买橘子。明年我陪你多走两趟。】

我看着面前那四只橘子，没有领。

两点多，我的小腿也开始发软。

靴子里渐渐积了水，每走一步都湿响。

我扶住石头站起来，走到雪路入口试了试。

第一脚踩下去，路边的雪很快渗成灰色的水。

我退回来，给顾闻野发了一条语音。

“我知道你在陪阿梨。再陪一会儿也行，但你最晚两点半得出发。开过来三个小时，路我可以走快一点。”

过了十几分钟，他回电话了。

“岑雪，我听祁舟说你把他都说急了。咱们能不能别这样？”

“我算过时间。现在出发还来得及。”

“阿梨还没吃完饭，我怎么当着她的面说我要走？”

“你可以告诉她，我在山上等你。”

“你说得轻巧。她来这儿第一回，我们三个就把她扔下？她得多难堪。”

我看着渐渐空下去的裤腿，说：“顾闻野，我一直以为你会来。”

他在电话那头缓了缓语气。

“我也想陪你。明年，好不好？明年哪儿也不去，就陪你上山。”

“去年你也是这么说的。”

“去年我不是陪你了吗？”

是。每一年他都陪了。

正因为如此，今年他没来，我才会等到现在。

两点半到了，他仍在海边。我把那四只橘子装回包里，把三个人的聊天框依次划过去，谁也没有再催。