我是雪国借给人间的一场雪。小时候，我领着三个迷路的少年走出雪山。后来，一个成了我的男友，另外两个成了我的竹马。雪国允许我留在人间，只有一个条件：每年开春前，必须有一个人陪我走完山顶最后一段雪路。没人陪，我就不能再做人。第一年，他们三个都来了，抢着替我踩开积雪。往后每一年，也是如此。直到今年，男友顾闻野的表妹阿梨来城里读书。她说从没见过海，想让他们陪她去。出发前我问：“今年谁陪我走雪路？”顾闻野答得最快：“我陪你。”祁舟和贺临川也笑：“哪年落下过你？”可出发那天，我在车站等到天黑。阿梨发来海边的合照。照片里，她被他们三个簇拥在中间，笑得像一整个艳阳天。我问：“不是说好陪我上山吗？”顾闻野说：“阿梨第一次看海，我总不能丢下她。”祁舟劝我：“你年年都去，少走一次怎么了？”贺临川说：“明年我们再陪你。”我看着远处的山：“可雪明天就化了。”顾闻野回：“那就明年早点去。”那天夜里，他们又在群里问：“下周还来海边，你来不来？”我低下头，手背上的雪正一点点融化。......