周砚川凌晨两点回来。

看到我坐在客厅，他先皱眉走过来。

“怎么又光脚？”

他弯腰把拖鞋踢到我脚边，又摸了摸我的手。

“凉成这样，还跟自己较劲。”

动作熟得让我鼻尖发酸。

七年婚姻养出来的习惯，不会因为背叛突然消失。

他回来路上甚至买了我最爱吃的栗子酥，纸袋还是温的。

“先吃一点。”

我没接。

他坐到我旁边。

“许棠没事，先兆流产，医生让卧床。”

我问：“你陪她产检几次了？”

“两次。”

嗡——

我没拆穿，只把从许棠包里掉出来的B超单推过去。

七月二十九号。

他脸色一下变了。

那天是我术后第一次复查。

他本来答应陪我，临出门却说公司有事。

我一个人在医院排了四个小时，护士问家属呢，我还笑着替他解释：

“工作忙。”

原来他也在医院。

只是另一层楼。

“胎心好听吗？”

周砚川皱眉：“知微。”

“回答。”

很久，他才低声说：“嗯。”

“高兴吗？”

他的手慢慢攥紧。

“有一点。”

左耳始终安静。

我宁愿响。

可偏偏都是真的。

我手术后最难熬的几天，总梦见那个没留下的孩子。

有一晚我哭着问他，是不是我没保护好。

周砚川抱着我坐到天亮，一遍遍说不是我的错。

现在我才知道，那几天，他也在为另一个孩子高兴。

“知知。”

他握住我的手，还是从前哄我的语气。

“我知道这事恶心，但我跟她没有你想的那种以后。”

“孩子呢？”

他沉默。

“你要这个孩子。”

几秒后，他说：“那是我的孩子。”

“许棠呢？”

“她现在怀着孕，我不可能完全不管。”

说完，他又把栗子酥往我面前推。

“先吃。你胃刚养回来，别拿身体撒气。”

我看着他。

他是真的关心我。

也是真的混账。

“周砚川，你是不是觉得我比较能扛？”

他顿了一下。

“你一直比她坚强。”

“她情绪差，你又最懂事。知知，我才敢跟你说这些。”

我忽然笑了。

原来“懂事”也可以是一把刀。

因为我能扛，所以他可以先扶别人。

因为我心软，所以他们都敢来求我让一步。

他还在说：

“等她稳定下来，我会处理干净。孩子我负责，她该有的保障我给。”

“你呢？”

他看着我，语气竟然理所当然。

“我当然跟你过。”

我把手从他掌心抽出来。

周砚川最残忍的地方从来不是完全不给我。

恰恰相反。

他给我七年的爱，记得我所有习惯，凌晨还会绕路买我爱吃的点心。

然后拿这些来赌我不会真的走。

第二天下午，医院给我打来电话。

“请问是许棠的家属林知微吗？”

我握着手机，很久没出声。

她换过三次住处，两份工作，紧急联系人一直填我。

哪怕怀上我丈夫的孩子，也没改。

护士说她空腹太久，晕倒在妇产科门口。

我差点脱口而出：“找孩子父亲。”

最后还是去了。

二十年不是一句背叛，就能从身体里拔干净的。